아카르타에서 살아돌아온 남자

송시무스 지음

보라색물결 2025년 11월 25일 출간

작품소개

책소개

《아카르타에서 살아돌아온 남자》는 요란한 장식 없이
전쟁 이후의 인간이 어떤 모습으로 남겨지는가를 정면으로 응시하는 작품이다.

작가의 문체는 정제되지 않았다.
그러나 바로 그 거칠고 날것의 언어가야말로
이 작품이 독자에게 던지는 가장 강력한 진실이다.

전쟁터에서 본 육체의 파괴,
트라우마를 잊기 위해 또 다른 파괴를 향해 가는 청춘,
세계화 이후 버려진 도시의 빈민가,
가족이 해체된 자리,
그리고 정치적 광기 속에서 흔들리는 나라의 초상까지.

이 소설은 ‘한 사람의 고백’에 그치지 않고
동시대가 겪는 붕괴와 상처의 총합으로 읽힌다.

특히 책의 마지막을 장식하는 후기(p.143 이후)는
분노와 절망으로 뒤덮인 서사를
조용한 체념과 인간적인 문장으로 완성시키며
독자에게 오래 남는 잔향을 남긴다.

“미회된 추억 속에 머무르는 것도 나쁘지 않다.
그게 품격 있는 자의 자세일 것이다.”

폭력의 시대를 통과한 인간의 언어가
얼마나 부서질 수 있는지를 보여주는 동시에,
그 부서진 언어로도 다시 ‘살아간다’고 말하는 희귀한 작품이다.

전쟁 문학, 사회 비평, 현대 미국 정치, 트라우마 서사 등
어느 장르로도 분류하기 어려운 독특한 구성은
이 소설만의 거대한 울림을 만들어낸다.

읽는 동안 마음이 무겁고 때로는 숨이 막힐지라도,
마지막 페이지에서 독자는 깨닫게 된다.

이것은 절망에 관한 기록이 아니라,
절망을 견디는 인간에 관한 기록이라는 것을.

출판사 서평

전쟁은 끝났지만, 그에게는 아무것도 끝나지 않았다.

《아카르타에서 살아돌아온 남자》는 한 젊은 남자가 전쟁터에서 살아 돌아와
자신의 삶과 세계가 어떻게 돌이킬 수 없이 훼손되었는지를 기록한
고통스럽고도 정직한 고백이다.

러스트벨트의 철거된 공장과 가난, 붕괴한 가정, 약물에 잠식된 청춘,
그리고 전쟁이라는 폭력이 덮쳐 오기 전부터 이미 금이 가 있던 존재의 균열은
아카르타에서의 참전 경험을 통해 폭발하며 한 인간을 무너뜨린다.

작품은 전쟁의 물리적 잔혹함뿐 아니라
그 잔혹함이 개인의 사유, 언어, 기억, 존엄을 어떻게 부식시키는지를
숨김없이 드러낸다.

정치적 광기, 파시즘적 언어, 사라진 공장과 사라진 미래,
폭력으로 유지되는 사회의 불안한 역동이 뒤엉킨 세계 속에서
주인공은 끝내 스스로에게 계속 묻는다.

“어떻게 살아남았는가?”가 아니라—
“이제 무엇을 해야 하는가?”

그리고 마지막 장에서 그는 비로소 자신만의 답을 찾는다.
그 답은 화려하지 않다.
그러나 절망을 견뎌낸 자만이 말할 수 있는 품격 있는 체념,
그리고 인간으로 남기 위한 마지막 고백이다.

인물정보

저자(글) 송시무스