세상의 마지막 우체국

무라세 다케시 지음 | 김지연 옮김

모모 2025년 11월 26일 출간 국내도서 : 2025년 11월 26일 출간

작품소개

책소개

열차 탈선 사고로 사랑하는 사람을 한순간에 잃고 상실감에 젖은 사람들의 이야기를 섬세하게 그려내며 독자들에게 커다란 위로와 감동을 선사한 베스트셀러 《세상의 마지막 기차역》. 저자 무라세 다케시는 한국에서 3년 만에 신작 《세상의 마지막 우체국》을 펴내며 또 한 번 독자들의 눈물샘을 터뜨릴 준비를 마쳤다.
‘천국으로 간 사랑하는 이에게 마지막으로 편지를 쓸 수 있다면 어떤 말을 남길까?’란 판타지 설정에서 시작되는 이번 책은 전작과 같은 세계관을 유지하면서도, 떠난 사람을 직접 볼 수 없기에 남겨진 사람이 더 깊고 내밀한 진심을 꺼내 보인다. 후회와 애틋함, 사랑을 넘어 나 자신을 다시 사랑하며 살아가도록 용기를 불어넣어 주는, 다섯 편의 이야기가 독자들을 찾아갈 예정이다.
무기력한 직장 생활을 버티게 도와준 아티스트의 죽음을 맞닥뜨린 1호 팬, 불우한 가정환경에서 자랐으나 다시 자립할 수 있게 도와준 아버지 같은 은인을 배신한 남자, 남편을 잃고 유일한 가족이었던 반려견을 부주의로 잃게 된 주인 등 이 책에 등장하는 다섯 사람은 어느 날 천국으로 편지를 보낼 수 있다는, ‘아오조라 우체국’의 존재를 알게 된다. 처음에는 망설였지만, 결국 전 재산을 걸고 값비싼 우표를 사서라도 편지를 보내는 사람들. 천국으로 간 소중한 이가 완전히 떠나기 전, 49일 안에 마음을 전하려 한다.
《세상의 마지막 기차역》의 감동과 재미를 뛰어넘을 뿐만 아니라 한층 더 깊은 울림을 지닌 이야기로 돌아온 이번 신작은, 저자의 전작을 읽은 사람이라면 어느새 눈물을 흘리며 빠져들 것이다.

목차

[첫 번째 편지] 최애에게

[두 번째 편지] 친구에게

[세 번째 편지] 할머니에게

[네 번째 편지] 반려견에게

[다섯 번째 편지] 연인에게

책 속으로

그날, 아사링은 달랐다. 우산도 없이 목청을 높였다. 오로지 음악에만 몰두했다.
왝왝거리며 속을 게워 내는 내 등을 쓸어주었다. 맨손으로 지저분한 내 입가를 닦아주었다. 그리고, 불러주었다. 오직 나만을 위해서, 그 후에 자신의 대표곡이 된 그 곡을….
“그걸 오하기 두 개로 갚을 수는 없지.”_38쪽

자신을 사랑하는 사람은 물리적으로 혼자 있어도 내면적으로는 혼자가 아니야.
너라면, 분명 자신을 사랑할 수 있을 거야. (중략) 나는 이 세상을 살아가도 된다는 일종의 허가증이 필요해서 노래를 만들고 죽어라 발버둥 쳤어. 그렇지만 나는 마지막 순간까지 나 자신을 사랑하지 못했어. 그러니까, 너는 꼭 너 자신을 사랑했으면 좋겠어. 언젠가 너의 최애가 너 자신이 되기를 기도할게._79~80쪽

외롭고 쓸쓸했던 어린 시절. 아무도 신경 쓰지 않고, 아무도 축하해 주지 않았던 생일날. 공허했던 지난날에 색이 덧입혀진 것만 같았다. 생일 축하 노래가 끝난 순간, 촛불을 후, 불었다. 사람들은 “생일 축하한다”라고 이구동성으로 외치며 내 어깨를 여러 번 두드려주었다. 그때의 따스한 기운이 지금까지 비어 있던 자리를 채워주었다.
“여러분, 고맙습니다. …정말 감사합니다.”
그날 그 순간, 태어나서 처음으로 ‘살아도 된다’라는 생각이 가슴속에서 움트기 시작했다._115쪽

내가 할머니와 함께 지내면서 얻은 건, 길이다.
나아가야 할 길.
나아가고 싶은 길.
자신을 속이지 않는 길._211쪽

“어느 날 바람이 불 때, 문득 깨달았어요. 아아, 그 녀석은 이제 여기 없지. 요즘도 번뜩 생각날 때가 있지만요. 안 좋은 기억은 하나도 없어요. 참 희한하게도, 사랑하는 사람을 잃었을 때처럼 좋은 기억만 가슴에 남습니다. 그런 눈부신 추억이 제가 멈춰 서 있을 때 살며시 등을 떠밀어주기도 하고요.”_246쪽

“저희는 투철한 사명감으로 이 사업을 하고 있습니다. 천국에 있는 사랑하는 사람에게 편지를 보내는 일. 그건 단순한 배달이 아니라 산 자와 죽은 자의 마음을 잇는 최후의 연결 고리를 만드는 일입니다. 흐린 하늘을 맑은 하늘로 바꾸기 위해서요.”_304쪽

내가 언젠가 우주에 데리고 갈게. 너와 처음 만난 날 내가 했던 이 말을 나는 한순간도 잊지 않았어. 그날부터 나는 너를 우주로 데려가고 싶어서 죽기 살기로 일에 매달렸어. 이거 하나는 꼭 믿어줘._304쪽

맨 마지막에 당신이 물었잖아.
인생에서 최고의 행복이 뭐냐고.
가르쳐줄게….
살아 있는 거야. 이상._356쪽

출판사 서평

50만 부 베스트셀러 《세상의 마지막 기차역》
그 감동과 재미를 뛰어넘는 무라세 다케시의 신작

“천국에서 마지막 편지가 도착했습니다.”
순식간에 사람들의 눈물샘을 터뜨리는 감성 장인 ‘무라세 다케시’
더 내밀하고 섬세한 이야기로 독자의 마음을 울릴 신작 출간

“이 책을 읽고 나서야 비로소 소중한 사람과 어떻게 이별해야 하는지 알게 되었다.” 갑작스러운 사고로 한순간에 소중한 사람을 잃어본 사람이라면, 그 깊은 상실감과 무력함을 경험해 본 사람이라면 단연코 공감할 수밖에 없는 소설 《세상의 마지막 기차역》. 이 책은 이러한 진정성 있는 이야기와 특유의 섬세한 심리 묘사로, 한국에 처음 소개되었음에도 단번에 독자들의 눈물을 터뜨리며 오직 입소문만으로 50만 부 이상 판매되었다.
일본에서는 5년 만에, 한국에서는 3년 만에 신작을 펴내게 된 저자 무라세 다케시. 이번 신작과 전작 사이의 가장 큰 차이점은 공간적 배경과 망자와 살아 있는 사람을 연결하는 매개일 것이다. 49일 안에 떠난 사람과 남겨진 사람이 연결될 수 있다는 커다란 세계관을 유지하면서도, 기차역에서 우체국으로, 찰나이지만 직접 만나는 것에서 편지로 변화를 주었다. 그러나 이는 단순히 설정만 바꾼 것이 아니다. 떠난 사람과 남겨진 사람이 서로를 볼 수 없기에 어쩌면 더 깊고 진실한 속내를 충분히 털어놓을 수 있도록 저자가 고심한 흔적이 엿보이는 대목이다.
그러한 저자의 의도가 적중이라도 한 듯, 신작 《세상의 마지막 우체국》은 전작의 감동과 재미를 뛰어넘는 것은 물론, 다섯 편의 뭉클한 이야기를 따라가다 보면 어느새 자신도 모르게 눈물샘이 터져 가슴이 먹먹해지는 경험을 하게 될 것이다.


“천국에 있는 사랑하는 사람에게
편지를 보내고 싶다면,
아오조라 우체국으로!”

각기 다른 이유로 소중한 사람을 잃은 다섯 명의 등장인물은, 어느 날 운명처럼 광고 하나를 맞닥뜨리게 된다.
“천국에 있는 사랑하는 사람에게 편지를 보내고 싶다면, 아오조라 우체국으로!”
처음에는 반신반의하지만, 우체국이 실제로 존재한다는 사실을 알고 밑져야 본전이라는 마음으로 하나둘 그곳으로 향한다. 가마쿠라 해변을 배경으로 오렌지색 간판을 단, 2층짜리 평범한 우체국. 하지만 이 우체국에서 그 누구도 믿을 수 없는 가장 특별한 편지들이 오고 간다.
정말 천국으로 편지를 보낼 수 있냐는 물음에, 차분히 그러나 정확하게 규칙을 알려주는 우체국 직원. (1)고인이 천국에 머무는 49일 동안만 편지를 보낼 수 있으며, (2)편지를 보내려 하는 사람의 자산에 따라 우푯값이 정해진다. (3)답장을 받고 싶으면 우푯값을 2배로 내야 하며, (4)이를 증명할 소득 증명 서류도 제출해야 한다. (5)마지막으로 누구에게도 이 사실을 발설하지 않겠다는 계약서에도 서명해야 한다.
천국으로 편지를 보낸다는 허무맹랑한 설정이 힘을 받는 이유는, 묘하게 믿고 싶도록 만드는 이러한 구체적인 설정에 있다. 덕분에 판타지임에도 독자에게 현실감 넘치는 몰입도를 선사한다. 이 설정에 따르면 등장인물들은 수입이 없는 학생의 경우 최저 금액인 15만 엔부터 성공한 자산가는 50억 엔에 이르는 돈을 내야만 편지를 보낼 수 있다.
처음에는 덜컥 그 큰돈을 내기까지 망설이지만, 결국 우푯값이 아무리 비싸더라도 사랑하는, 고마운 이에게 편지를 보내기로 결심한다. 쉽게 결정할 수 없는 거액의 돈과 맞바꾸고 싶은 인생의 가치, 소중한 이에게 마지막으로 전하고 싶은 진심은 과연 무엇일까?


“살아도 돼, 살아도 되고말고. 그러니 오늘도 굿 럭!”
소중한 사람에게 띄워 보낸 마음이
다시 살아갈 용기가 되어 돌아온 특별한 기적

보잘것없는 무기력한 인생을 버티게 해준 최애 아티스트의 죽음을 목도한 1호 팬. 불우한 가정환경 탓에 거액의 빚을 지고 살았으나, 그런 자신에게 살아갈 의미와 터전을 선사하며 아버지의 정을 느끼게 해준 은인을 배신한 남자. 학교 폭력으로 위축된 내게 ‘용기’와 다시 나아갈 ‘길’을 제시해 준 할머니. 남편을 잃고 친딸보다 더 의지했던 반려견을 한순간의 실수로 잃은 중년 여성. 어느새 경주마처럼 잘못된 길로 빠졌으나, 그런 자신을 누구보다 믿고 지지했던 연인을 잃은 성공한 사업가.
이 책에 등장하는 다섯 명의 사연을 들여다보면, 떠난 사람은 남겨진 사람의 인생에서 그 누구보다 가장 큰 영향력을 행사한 존재들이다. 어쩌면 피붙이보다 더 애틋하고, 스스로조차 제대로 사랑하지 못한 남겨진 사람들을 오히려 더 믿고 응원하고 지지하고 사랑해 준 사람들이다.
인생에서 그런 존재를 단 한 사람만이라도 만날 수 있다는 건 엄청난 행운이 아닐까. 나보다 나를 더 아껴준 사람을 잃은 이들의 슬픔과 갑자기 인생의 나침반을 잃어버린 것 같은 무력함은 그 어떤 말로 설명하기 어려울 것이다. 그렇기에 남겨진 사람이 결국 전 재산을 걸거나 빚을 져서라도, 천국에 있는 소중한 이에게 제대로 자기 진심을 전하고 싶은 마음에 공감할 수밖에 없다.
하지만 이 책의 클라이맥스는 남겨진 사람의 애달픔, 후회, 사랑, 애틋한 마음이 담긴 편지가 아니다. 이 땅에 발붙이고 살도록 끌어준 존재가 완전히 사라졌지만, 마지막까지 무너진 날 일으키고 살게 해주도록 돕는 떠난 이들의 답장이다. 각 등장인물이 받은 답장을 하나하나 읽어 내려가다 보면, 남겨진 사람의 사연만큼이나 떠난 사람의 진심에 눈물이 터지고야 만다. “너 스스로를 아끼라고, 어떤 식으로든 끝끝내 살아도 된다고” 마지막 순간까지 용기를 불어넣어 주는 존재들의 답장이 그 어떤 이야기보다 깊은 울림을 선사한다.
이 책에는 등에 ‘굿 럭’이라고 적힌 특별한 인형이 연관성 없어 보이던 등장인물들 사이를 돌고 돈다. 누군가가 행복해지길 바라는 마음이 깃든 그 인형은, 떠난 사람이 남긴 사랑이기도 하고, 남겨진 사람들이 자신은 물론 또 다른 타인에게 건네는 사랑이기도 하다. 그 인형처럼 《세상의 마지막 우체국》 역시 수많은 독자 사이에서 돌고 돌며 위로는 물론 충만한 기쁨과 행복, 사랑을 널리 퍼뜨릴 것이다.

인물정보

저자(글) 무라세 다케시

현실과 판타지를 자유자재로 넘나들며 몰입도 높은 이야기로 웃음과 감동, 슬픔과 재미를 선사하는 이야기 장인. 1978년 일본 효고현에서 태어나 간사이대학교 법학부를 졸업했다. 그 후 〈폭소 레드카펫〉, 〈킹 오브 콩트〉, 〈좋은 아침입니다〉 등 다양한 프로그램에서 방송 작가로도 활동했다. 특유의 입담과 재미난 이야기를 만들어내는 재능을 살려 소설가로 전향하고 나서는 데뷔작 《만담가 이야기~ 아사쿠사는 오늘도 시끌벅적합니다~(噺家ものがたり~ 浅草は今日もにぎやかです~)》로 제24회 전격소설대상 심사위원 장려상을 수상했으며, 《세상의 마지막 기차역》으로 처음 한국 독자와 만났다. 이 책은 수년간 한국 독자들 사이에서 입소문을 타며 50만 부를 돌파, 지금도 사랑받는 스테디셀러로 자리매김하게 되었다.
이번 신작 《세상의 마지막 우체국(切手がとっても高い郵便局で)》은 《세상의 마지막 기차역》의 감동을 잇는 또 한 편의 걸작으로, ‘엄청나게 비싼 우푯값을 치르더라도 사랑하는 사람이 머무는 천국으로 편지를 보내겠습니까?’라는 설정의 판타지 소설이다. 살아갈 이유를 잃어버린 사람들이 자기 인생의 길잡이가 되어주었던 소중한 이에게 마지막으로 전하는 진심은 값을 매길 수 없고, 천국에서 당도한 떠난 이들의 진심 역시 남겨진 사람들에게 돈을 뛰어넘는 용기와 희망, 사랑을 선사한다. 무라세 다케시표 특유의 인간을 바라보는 따뜻한 시선과 가슴을 뜨
겁게 울리는 이야기가 이번 책에서도 빛을 발할 것이다.

번역 김지연

일본 문학 번역가. 경북대학교 일어일문학과를 졸업했다. 졸업 후 일본 기업에서 수년간 통역과 번역 업무를 담당하다가 일본 문학이 지닌 재미와 감동을 더 많은 이들과 나누고 싶어서 일본어를 우리말로 옮기는 사람이 되었다. 옮긴 책으로는 《세상의 마지막 기차역》, 《작별의 건너편》, 《남은 인생 10년》, 《천국에서 온 택배》, 《나와 너의 365일》, 《그해 푸른 벚나무》, 《간호사 우즈키에게 보이는 것》 등 다수가 있다.