변두리의 마음

서현숙 지음

사계절 2024년 12월 13일 출간 국내도서 : 2023년 07월 05일 출간

작품소개

책소개

춘천에서 나고 자라 오랫동안 고등학교 교사로 일한 작가가 삼척에 있는 학교로 발령이 나면서 50년 인생의 첫 독립생활을 시작한다. 무심히 펼쳐진 골목길, 별것 없는 작은 바닷가 마을 등 경계인의 눈으로 발견한 삼척의 풍경, 35년째 밥집을 하고 옥수수를 찌는 일이 삶이 된 사람들에게 매혹되는 과정을 이 책에 담았다.
『소년을 읽다』 출간 이후 이야기도 덤으로 들을 수 있다. 오래되고, 결코 사라지지 않는 마음이 깃든 ‘변두리’의 투박하고 정겨운 이야기는 급속도로 변하는 세상에 적응해야 하는 우리의 마음을 가만히 쓰다듬는다.

『어린이라는 세계』를 통해 어린이를 새롭게 발견하고 인식하게 된 사람들은 자연스럽게 ‘그렇다면 나는 어떤 어른이 되어야 할까?’라는 물음을 던지게 된다. 이 물음 앞에서 작가는 ‘어떤’의 자리를 채우기보다는 어린이가 어른을 보고 있음을, 보면서 배우고 깨닫고 변화하고 있음을 말한다. 어린이와 어른의 관계를 생각할 때 흔히 작고 약하고 미성숙한 어린이를 어른이 지켜보는 장면을 떠올리지만, 어린이 역시 어른을 보고 있다는 것이다. 어른을 보면서 세상이 어떤 곳인지 배우고, 어떻게 살아야 하는지 궁리하며 하루하루 성장해가는 것이 어린이가 하는 일이다. 이 과정을 기억하고 짐작할 수 있는 어른이라면, ‘어떤 어른’이어도 좋다고 작가는 말하고 있다. 어린이에게는 다양한 어른이 필요하기 때문이다.

『어떤 어른』에는 작가의 일터인 독서교실을 비롯해 세탁소, 동네 식당, 산책로 같은 일상의 공간과 학교, 도서관, 박물관 등 공공장소에서 어린이와 어른이 서로 바라보고 대화하고 스쳐 지나가는 다양한 순간들이 등장한다. 법과 제도, 역사와 문화의 얼굴을 한 어른과 그 울타리 안에서 내일의 어른으로 성장해가는 어린이의 모습도 볼 수 있다. 어린이 가까이에서 쓴 이 생동감 넘치는 일화들을 통해 독자는 어린이의 시선이 닿는 자리에 있어야 할 어른의 모습을 그려볼 수 있다. 어린이가 미래를 살아갈 사람이라면, 어른은 그 미래를 상상할 수 있는 밑그림을 보여주는 사람이다. 우리가 ‘어떤 어른’이 되기로 하느냐에 따라 우리의 미래는 달라질 것이다.

목차

서문 나를 통과한, 나만의 삼척

삼척에 왔습니다 오십 년 인생에서 처음｜모든 것이 시작되는 저녁｜세상의 중심은 삼척 우체국｜삼척 옆 동해｜나의 자취방

삼척의 아름다움 자다가도 일어나 가고 싶은 곳｜시간의 길 그리고 시간을 잊는 길｜정라항 그 집｜도경리역에 가면｜들깨칼국수를 먹으면 꼭 거울을 보세요｜뽀얀 콩국수와 주홍 한련｜주막에서 만난 남자｜콩나물은 아삭아삭, 대구탕은 보글보글 

사라지는 것에 깃드는 마음 나만 알고 싶은 갈남｜갈남마을 박물관, 안녕｜관동여관, 백년 여관｜사라지는 것에 무엇이 깃들까｜외로움을 지켜준 건 모란과 앵두와 감이었어｜감자전이 활짝 피었습니다｜여기서 35년 ① 강냉이 아무나 삶는 거 아니야｜여기서 35년 ② 여기서 일하다가 할머니가 되었어｜은빛 모래 맹방 바다 

삼척에서 만난 사람 사인해줄게, 수빈아｜아는 사람, 와니｜은세야, 은새가 되렴｜다영 친구, 인디안에서 만나!｜요가 학원에서 만난 해민이｜삼척의 아이들

삼척에서도 잘 살기 요가와 만나기까지｜나의 몸이 기억하고 있으니 괜찮아｜‘나’라는 낯설고 이상한 요가 회원｜짜증 잘 내는 요가인 ｜이런 날도 요가 저런 날도 요가 

소년을 읽다 이후 특별한 초대, 안양소년원｜답장을 하지 않았다｜세상의 친구들을 얻은 소년원 친구들｜밤이 지나면 아침이 올 거야 

후기 변두리 인간 

출판사 서평

나는 아쉽기도 하고 좋기도 하다. 세상 사람들이 삼척의 매력을 모르는 까닭에, 삼척은 마치 나 혼자만 아는, 세상으로부터 비밀인 ‘연인’ 같다. (6쪽)

고운 손길은 아니었다. 평생 드센 일을 해온 이의 손처럼 투박하고 거친 손길이었지만, 분명 나를, 나의 마음을 여러 번 쓰다듬어주었다. 이 손길의 기운으로 한 시절을 또 살아낸 것 아닐까 (8~9쪽)

높은 건물 드문 나지막한 삼척의 밤 풍경, 바람 없이 얌전한 삼척의 밤공기가 아직 이방인인 나를 안아주었다. 모든 것이 시작되는 저녁이었다. (19쪽)

삼척의 이곳저곳을 정처 없이 걷다가 ‘나만의 길’을 가지게 되었다. 삼척 시민 모두가 이미 알고 있을 길이지만, 이방인인 나의 마음을 사로잡았다. 해질녘에 혼자 걸었고 그리운 이가 삼척에 오면 함께 걸었다. (37쪽)

언제 또 그 식당에 가게 될까. 앞으로 몇 번이나 가게 될까. 그때도 여전히 할머니는 귀엽고 할아버지는 정갈하시기를. 맑은 대구탕은 보글보글 끓고 콩나물무침은 아삭하기를. 그저 바랄 뿐이다. (71쪽)

한번 망가지고 나면 되돌릴 수 없는 것들이 있다. 사라진 은빛 모래, 생명이 살지 못하는 바다, 기후위기에 놓인 지구, 건강을 잃을 지구의 생명체들. 이 모두가 무너지고 나면 복원할 수 없는 것들이다. 원래의 모습으로 돌아갈 수 없다. (125~26쪽)

몇십 년을 살았든, 누구에게나 ‘오늘’은 처음이다. 오늘을 처음 사는 인간은 날마다 어설프고 조금씩 헤맨다. (181쪽)

삼척이라는 고장에서 오래오래 버텨온 것들, 사라지고 있는 존재들에 마음이 오래 머물렀다. (206쪽)

내가 변두리 인간이어서 나는 내가 좋다. (207쪽)

작가정보

저자(글) 서현숙

스물세 살부터 고등학교에서 국어 교사로 일했다. 혼자 놀기 좋아하는 사람이었는데, 우연히 가슴 설레는 일을 만나 인생의 방향이 조금 달라졌다. “이 책, 같이 읽을래?”라는 말로 아이들을 책의 세계로 이끄는 일이다. 덕분에 직장 생활을 즐겁게 하고 있다. 강원도 춘천에서 살다가 바닷가 마을 삼척에서 잠시 지내게 되었다. 삼척의 오래된 시간에 마음이 흔들려 『변두리의 마음』을 썼다. 지은 책으로 『소년을 읽다』, 『독서동아리 100개면 학교가 바뀐다』(공저)가 있다.

낭독 이미나