연기와 재 : 아편의 감춰진 이야기

아미타브 고시 저자, 김홍옥 번역 지음

에코리브르 2024년 11월 29일 출간

작품소개

책소개

작은 식물 하나가 어떻게 대영제국의 재정적 생존을 좌우하고
현대 글로벌리즘 기원의 핵심 역할을 했을까

아미타브 고시는 전작 《대혼란의 시대》 《육두구의 저주》와 동일한 문제의식을 견지한 채 이 책 《연기와 재》에서 ‘아편’이라는 작은 식물을 통해 식민지 지배자인 서구 열강의 악덕과 탐욕을 파고든다. 더불어 식민지 피지배 국가의 존재감과 행위 주체성을 전면에 내세우면서 그들의 명예 회복에 앞장선다. 그는 이 책 전반에 걸쳐 초지일관 산자이 수브라마니암(Sanjay Subrahmanyam)의 ‘연결된 역사’ 개념과 그가 오랫동안 지켜온 관점에 기대어, “역사적으로 근대성은 한 곳에서 다른 곳으로 퍼져나가는 바이러스가 아니라 전 지구적이고 상호 결합적인 현상”이라고 주장한다.
이 책은 기념비적 연작 소설 이른바 ‘아이비스 3부작’(《양귀비의 바다》 《연기의 강》 《쇄도하는 불》)의 연장선에 놓여 있다. 일련의 과정에서 그는 19세기 선원과 병사 들의 삶이 인도양의 해류뿐 아니라 그 해류가 대량으로 실어 나른 소중한 상품, 즉 아편의 영향을 받았다는 사실을 알고 크게 놀란다. 하지만 무엇보다 놀라운 사실은 자신의 정체성과 가족사가 그 이야기와 긴밀하게 뒤얽혀 있다는 점이다.
《연기와 재》는 여행기이자 회고록이며, 수십 년 간의 고문서 연구를 기반으로 한 역사 에세이다. 이 책에서 고시는 아편 무역이 영국, 인도, 중국 그리고 세계 전반에 끼친 막대한 영향을 추적한다. 이 무역을 획책한 대영제국은 자국의 거대한 무역 불균형을 해소하기 위해 인도 아편을 중국에 수출했으며, 그에 따른 수입은 제국의 재정적 생존에 필수적이었다. 그 이익에 대해 더 깊이 파고들던 고시는 아편이 세계 최대 기업 중 일부, 애스터와 쿨리지 등 미국의 가장 강력한 가문, 아이비리그, 그리고 현대 글로벌리즘 기원의 핵심이었음을 확인했다.
고시는 《연기와 재》에서 원예사·자본주의 신화·식민주의의 사회문화적 영향 사이를 솜씨 좋게 누비면서, 하나의 작은 식물이 재앙의 가장자리에서 비틀거리면서 우리 세계를 형성하는 데 어떤 역할을 맡아왔는지 파헤친다.

서구 중심의 역사를 비판하고, 늘 제국주의의 그늘에서 핍박받아온 식민지 피지배자의 편에 서고자 하는 저자는 철저한 고증과 끝없는 확인을 통해 역사 논픽션으로서 이 책을 완성했다. 90여 쪽에 달하는 미주는 그의 성실함과 노력을 말해주는 작은 증거일 뿐이다. 냉철하면서도 따듯한 고시의 작품은 그 자체로 감동이다.

목차

01 여기 용이 있다
02 씨앗
03 ‘그 자체로 하나의 행위자’
04 친구이자 적
05 아편국
06 빅 브라더
07 시각
08 가족 이야기
09 말와
10 동부와 서부
11 디아스포라
12 보스턴 브라만
13 미국 이야기
14 광저우
15 전하이루
16 제국을 떠받치는 기둥
17 유사점
18 불길한 징조와 상서로운 징조

감사의 글
주
옮긴이의 글

출판사 서평

서구 중심의 세계관이 서구뿐만 아니라 비서구에까지 스며들다
아미타브 고시는 중국과 국경을 맞댄 인도 서벵골주에서 태어나고 중국인 커뮤니티가 들어선 캘커타에서 자랐지만, 중국의 역사·지리·문화에 전혀 관심이 없었다. 처음으로 중국을 방문하고 싶다고 생각한 것은 소설 《양귀비의 바다》를 쓰기 시작한 2004년이었다. 1962년 중·인 전쟁의 패배와 이후 중국을 향한 두려움·분노·적대감이 켜켜이 쌓인 때문이라는 데는 의심의 여지가 없다. 그러나 저자는 1962년 전쟁이 중국에 대한 관점을 형성하는 데 어떤 역할을 했을까 자문한 뒤 “중국에 대한 나의 시각에서 가장 주목할 만한 것은 그 나라가 내 인식 속에 거의 존재하지 않았다는 사실이다. 나는 이것이 중국뿐만 아니라 세계 전반을 바라보는 특정 시각, 즉 서구만이 지나치게 도드라져서 다른 모든 것을 보이지 않게 만드는 시각이 낳은 결과라고 생각한다”고 고백한다. 즉 서구 중심의 세계관이 서구뿐만 아니라 비서구에까지 스며든 현상에서 원인을 찾는다.

행위 주체성
중국은 우리의 물질적·문화적 삶에서 커다란 비중을 차지하지만, 그 존재는 종종 주목받지 못한 채 간과되곤 한다. 그 이유는 무엇일까?
이 질문과 씨름하는 과정에서 저자는, “내 세계에서 중국의 역사적 존재를 제대로 알아차리지 못한 이유는 그것이 대부분 비언어적이었기 때문”이라는 사실을 받아들인다. 즉 중국은 대체로 근대사를 서술하는 데 큰 역할을 맡아온 ‘발전’ ‘진보’ 같은 모종의 담론적 개념과 연관되지 않았다.
달리 말해, 서구가 강박에 가까운 단어 및 개념의 정교화를 통해 영향력을 휘두른 반면, 중국은 관행의 확산과 사물을 통해 거의 보이지 않는 미묘한 방식으로 영향력을 행사했다. 사물은 말이 없는 데다 그 자체로 제 존재에 대해 설명하지 않기에, 사물이 실제로 소통하고 있다는 게 무슨 의미인지 인식하려면 개념적 전환이 필요하다.
그런데 여기에 문제가 있다. 우리 앞에 놓인 물건들을 모두 사물이라고 정의할 수 있을까? 이를테면 ‘차’라고 할 때 찻잔, 쟁반은 분명 사물이다. 그렇다면 차 자체도 사물일까? ‘차’는 다양한 형태로 실재하는 방대한 식물 물질의 복합체다. 즉 하나의 사물이 아니라 끊임없이 진화하고 새로운 표현 방식을 찾아내는 살아 있는 실체로서의 무언가다. 우리가 아무 문제 없이 ‘차’라고 규정했던 것이 모종의 생명력을 지니고 있으며, 눈에 보이든 보이지 않든 무수히 많은 방식으로 제 스스로를 드러내는 생명체라는 뜻이다.
식물을 이런 식으로 바라보면, 인간이 특정 식물과 상호 작용할 때 그 관계가 일방향적인 게 아니라 사람 역시 그 관계에 의해 변화한다는 점을 인정하게 된다.
이는 결코 인간의 역사적 ‘행위 주체성’의 중요성을 축소하지 않는다. 오히려 인간이 서로서로와 맺은 관계 속에서 수많은 종류의 비인간 존재를 이용해왔다는 점을 강조한다. 역설적이게도 우리는 오직 인간에게 우선권을 부여하지 않은 채 역사를 생각함으로써만, 그리고 식물의 역사적 행위 주체성을 인정함으로써만, 차 같은 식물과 관련해 인간이 지닌 의도의 진정한 본질을 인식할 수 있다.

차나무의 씨앗으로 시작하는 이야기
가장 오래된 찻잎은 2150년 전으로 거슬러 올라가는데, 중국 가경제(嘉慶帝)의 무덤에서 발견되었다. 엘리트층의 관례로서 시작된 차 음용은 중국 전역으로 삽시간에 퍼졌으며, 중세 초기에 이르러 광범위하게 확산했다.
중국 차는 찰스 2세(Charles II)의 아내 캐서린(Catherine of Braganza)에 의해 영국에 도입되었다. 영국에서 차 마시는 문화는 순식간에 인기를 누렸으며, 영국이 인도에 제국을 구축하기 전인 18세기 초에 이미 중국 차는 영국 경제의 중요한 교역품으로 자리 잡았다.
18세기와 19세기 대부분 시기에 걸쳐 차에 부과한 세금은 영국 세수의 10퍼센트를 육박했고, 차가 영국 경제에 안겨준 혜택은 이에 그치지 않았다. 영국 상선 대부분은 중국에서 영국으로뿐 아니라 영국에서 여러 식민지로까지 차를 실어 나르는 데 관여했다. 요컨대 산업혁명의 대부분 기간 동안 영국 정부의 재정은 차에 크게 의존

작가정보

저자(글) 아미타브 고시 저자, 김홍옥 번역

1956년 인도 콜카타에서 태어났으며, 인도·방글라데시·스리랑카 등지에서 성장했다. 인도 델리 대학, 이집트 알렉산드리아 대학을 거쳐 영국 옥스퍼드 대학에서 사회인류학 박사 학위를 받았다. 인도·미국·영국 등의 유수 대학에서 비교문학을 강의했으며, 현재는 인도와 미국을 오가며 전업 작가로 활동하고 있다.피카레스크 소설(악당 소설)로 분류할 법한 첫 장편소설 《이성의 순환(The Circle of Reason)》으로 메디치상을, 영국이 식민지 인도에서 철수한 때부터 한 인도인 가족과 영국인 가족의 뒤엉킨 역사를 다룬 서사적 내러티브 《섀도 라인스(The Shadow Lines)》로 인도의 권위 있는 문학상 샤히타아카데미상을, 의학 스릴러라 할 만한 《캘커타 염색체(The Calcutta Chromosome)》로 아서C.클라크상을 수상했다. 고시의 문학적 성취 중 백미는 《유리 궁전(The Glass Palace)》이다. 5년 동안 현장 취재와 치밀한 고증을 거친 이 작품은 제국주의 침략, 식민지 지배, 양차 세계대전, 독립과 독재를 중심으로 인도와 미얀마의 역사적 격동을 조명한 대서사시다. 영국에서만 50만 부 이상 팔린 초대형 베스트셀러로 그를 세계적 작가 반열에 올려놓은 이 책은 2001년 독일 프랑크푸르트 도서전에서 인터내셔널 e-book 어워드를 수상했다. 2018년 영어 작가로서는 처음으로 인도 최고 문학상인 즈냔피트상(Jnanpith Award)을 받았으며, 2019년에는 〈포린 폴리시(Foreign Policy)〉 선정 지난 10년간 가장 중요한 글로벌 사상가 중 한 명에 이름을 올렸다. 2018년 미국 작가 리처드 포드(Richard Ford)에게 영예가 돌아간 제8회 박경리문학상의 최종 후보에 오르기도 했다.맨부커상 최종 후보작으로 아편전쟁 직전인 1830년대를 배경으로 한 역사소설 《양귀비의 바다(Sea of Poppies)》 《연기의 강(River of Smoke)》 《쇄도하는 불(Flood of Fire)》로 이루어진 베스트셀러 ‘아이비스 3부작’을 썼으며, 우리나라에서도 번역 출판한 《대혼란의 시대》와 《육두구의 저주》를 비롯해 수많은 논픽션 작품을 펴냈다./전북 정읍에서 태어나 서울대학교 소비자아동학과와 같은 대학 교육학과 석사과정을 졸업했다. 광양제철고등학교 교사를 거쳐, 우리교육·삼인 출판사 등에서 근무했다. 현재 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《이윤을 향한 질주》 《그린의 정신》 《자연의 악》 《총, 선, 펜》 《톱니바퀴와 괴물》 《유인원과의 산책》 《육두구의 저주》 《우리편 편향》 《우리는 기후 변화에도 적응할 것이다》 《행동의 전염》 《교사 역할 훈련》 《대혼란의 시대》 《느린 폭력과 빈자의 환경주의》 《잃어버린 숲》 《바다의 가장자리》 《우리를 둘러싼 바다》 《지구 한계의 경계에서》 등이 있다.