이토록 찬란한 : 빛과 그림자와 빛깔, 동료상담이 남긴 어떤 욕망에 대하여

박목우 저자 지음

옥탑방프로덕션 2024년 02월 21일 출간

작품소개

책소개

근원적인 따뜻함을 품은 눈길이 한참을 깊이 누군가를 바라볼 때, 그 눈길은 경쟁하기보다는 도움을 주고, 다른 모습을 보인다 해도 그것을 배척하지 않고 늘 또다른 아름다움을 찾아 끊임없이 이야기해 주는 따뜻함일 것입니다. 높은 가지까지 꽃눈을 틔우듯 타자를 상승하게 하는 선의 밝은 빛을 찾아보고 그 가능성을 함께 피워낼 수 있는 사람이 되고 싶습니다. 끊임없이 노력하며 세상의 복잡함을 이해하고 불가능하다고 생각하는 사랑에 이르고 싶습니다. 그곳에서 다시 시작을 말할 수 있는 용기이고 싶습니다. 봄꽃이 번지는 산마루처럼 갇힌 세상의 울타리를 고요하게 넘어서면서 바깥에서 머물 수 있도록 깊고 부드러운 내면을 이루고 싶습니다. 조용한 열정과 용기는 단번에 생겨나는 것이 아니라 느리게 그것을 지속할 수 있는 안으로부터의 힘으로부터 시작된다는 것을 기억하면서 평화를 전할 수 있는 평화를 위해 기도합니다. “폭풍을 일으킬 수 있는 것은 바로 가장 조용한 말이다. 비둘기 걸음으로 오는 사고만이 세계를 이끈다.”는 프리드리히 니체의 말에 감응할 수 있는 행복한 독서가 우리에게 찾아들기를.

목차

조각들
꽃의 긍정
어떤 비밀
나의 가장 나종 지닌 것
신곡
목소리
세계의 전부

출판사 서평

이 단편집은 동료상담으로 만난 세 사람의 각기 다른 정신장애인이 이야기를 나누고 서로의 삶을 반추하고 영향을 주고받으며 함께 휘말리게 되면서 삶의 위치가 아주 조금 변화하게 되는 과정을 담는다. 하지만 그 아주 작음이 있기까지 얼마나 흔들렸는지. 물낯처럼 물결지지만 투명하고 따듯한 봄의 거울 하나가 되어주는, 꿈처럼 작은 이들. 호수를 담은 별빛은 얼마나 작아지며 깜박이고, 별빛을 담은 호수는 얼마나 너르게 빛나는지. 아주 가까워진, 하나의 우주가 다른 우주를 만나면서, 서로 비추고 뒤척이고 이해하고 겹쳐지며 공통의 몸이 되어 가는 과정을 담은 이야기이다.

<조각들>은 우리가 너무 당연하다고 알고 있는 매력 자본에 대한 우회적인 비판을 한 글이다. 서로 다른 위치를 지녔던 세 사람이 서로를 알며 이해해 나가는 동안 각자의 관점이 조금씩 바뀌게 된다. 그 ‘조금’이라는 건 마주침을 통해 발생하는 것이다. 세상이 ‘자연스럽게’ 소외시키는 존재의 목소리를 들으며, 매력 자본의 틀에 박힌 시선이 아니라, 선한 의지로 살아가려는 당사자들의 시선으로 매력 자본을 바라보면 어떤 다른 울림이 생성되는지 들을 수 있다.

<꽃의 긍정>은 사회적으로 고립되어 있던 정신장애여성의 성(性)을 다루었다. 어린 시절의 근친 성폭행과 이혼 후의 고립과 유산으로 지독한 외로움을 겪는 정연에게는 한 번도 자신의 이름을 불러주는 이가 없었다. 스스로일 수 없었다. 성적으로 자유롭다기엔 너무 절박하고 장애와 빈곤으로 어려움을 겪으면서 가까스로 살아내고 있는 삶. 동료상담가를 만나면서 자신을 설명할 언어를 찾게 되고 자신의 서사를 이야기할 수 있게 되면서 자신이 누군가를 도울 수 있는 존재이며 사랑할 수 있는 존재라는 따듯한 자긍이 차오르는 과정을 그린다.

<어떤 비밀>은 흔히 정신장애의 증상으로 해석하는 무표정과 감정의 메마름, 갑작스럽게 터지는 웃음과 같은 증상들이 단지 뇌의 화학변화에 의한 것이 아니라 사회적이며 구조적인 폭력성과 그에 따른 트라우마에 있다는 것을 말한다. 그래서 약물보다 오픈 다이얼로그와 같은, 대화를 통한 치유를 강조하는 대안적 치료법이 혁명적인 효과를 가지는 것일 테다. 대화를 통해 잃었던 자신의 존재감을 되찾아가게 되는 정신장애여성의 여정을 그리며 정신장애인에게 약물이면 모든 게 가능해지는지, 그렇지 않다면 이들에게 정작 무엇이 필요한 것인지 정신의학이 놓치고 있는 것을 다시 묻고 있다.

<나의 가장 나종 지닌 것>은 청소년기부터 고립되어 살아왔던 정신장애여성이 쉰이 넘은 나이에 정신장애 운동을 만나면서 변화되는 모습을 그린다. 단순하고 편협한 기준으로 사람을 바라보던 방식이 동료상담을 만나면서 다층적이고 다정한 우정으로 변화하고, 관계가 더 풍요로워지고 친밀해지면서 조금씩 회복을 향한 여정으로 나아간다. 정신장애인에게 ‘소리들림’은 어떤 의미인지, 의학의 시선에서는 이상(異常)일 뿐일 ‘환청’을 당사자의 언어로 새롭게 정의해 보고 있다.

<신곡>은 앙토냉 아르토처럼 자신의 광기를 완성해 가는 정신장애남성의 이야기를 다루고 있다. 물론 아르토처럼 많은 언어를 가진 사람은 아니지만 생과 사의 경계에서 위태롭게 흔들리며 자신의 악(惡)을 완성해가는 죽음의 예술가로 동료상담가들은 승민을 정의한다. 그러면서도 한없이 선한 지향을 가지고 있는 승민을 보며 그를 위한 ‘만약’을 상상해 보는 장면을 담는다. 승민은 그의 병 때문에 고통받는 것이 아니라 사회적 환경 때문에 고통 받는 것이라는 당연한 사실을 왜 사람들은 이야기하지 않을까. 우리가 평등하게 행복해지려면 어떻게 해야 하는 것인가. 당사자와 비당사자 모두에게 질문을 던지고 있다.

<목소리>는 목소리가 들리지 않는 하위주체의 목소리를 들으려 노력하는 동료상담가들의 노력과 정성을 담는다. 그 과정에서 자해의 원래의 이유와 의미가 드러나고 세계의 폭력성이 폭로된다. 보통의 직업적인 상담가가 아니라 동료이기에 줄 수 있는 인내와 마음씀이 결국에는 당사자를 ‘존중과 회복’의 길로 들어서게 한다. 그리고

작가정보

저자(글) 박목우 저자

조현 당사자. 태어난지 43년만에 정신장애운동을 만났다. 동료상담가로 활동했으며 당사자들을 깊이 만나 그들이 남긴 기척에 3년 동안 흔들렸다. 앞으로도 흔들려도 꺾이지 않는 풀꽃들처럼 함께 어울리며 소박하고 아름다운 만남을 이어나갈 생각이다. 공저로 《질병과 함께 춤을》, 《아픈 몸 무대에 서다》, 《네가 좋은 집에 살면 좋겠어》, 《돌봄이 돌보는 세계》가 있고 인터뷰집 《마음을 걷다》에 인터뷰이로 참여했다. <다른몸들>에서 활동하고 있다.