자승자박_형사 콜롬보6

리처 레빈슨(Richard Levinson) , 윌리엄 링크(William Link) 지음 | 김석희 옮김

섬앤섬 2023년 12월 24일 출간

작품소개

책소개

이 책은 드라마 〈형사 콜롬보〉의 소설판을 우리말로 옮긴 것이다. 〈형사 콜롬보〉는 20세기 후반에 미국에서 텔레비전 드라마로 제작된 범죄수사물로, 그 양과 질, 인기에서 최고의 걸작으로 평가받고 있다.
이 드라마는 원래 2편의 파일럿으로 제작되었다가(각각 1968년 2월과 1971년 3월에 방영), 1971년 9월부터 본격 시리즈로 제작되어 1978년 5월까지 43편이 NBC에서 방영되었고, 11년의 긴 휴지기를 거친 뒤 1989년 2월부터 2003년 1월까지 24편이 ABC에서 방영되었다. (우리나라에서는 1974년 4월부터 9월까지 KBS에서, 1981년 9월부터 1982년 10월까지 KBS에서, 1994년 1월부터 1995년 1월까지 SBS에서 주말 저녁이나 심야에 방영되었다.)
작년(2021년)에는 〈형사 콜롬보〉의 런칭 50주년을 기념하여 NBC에서 재방을 했는데, 북미 전역에 콜롬보 열풍이 새삼 일었다고 한다. (우리나라에서도 ‘월드 클래식 무비’에서 방영되었다.)

목차

제1장 살의의 무게
제2장 시가를 입에 문 들개
제3장 닫힌 퇴로
제4장 죽은 사람으로부터 걸려온 전화

책 속으로

장애물이나 훼방꾼이 생겼을 때는 피해서 가는 것이 아니라 그대로 밀어제치고 가는 것이 마일로 제이너스의 방식이었다. 마일로 제이너스에게 그것은 사업의 원칙이기 이전에 삶의 철칙이었다. 그래서 마일로는 시어도어 슐츠에게 폭력을 행사했다. 정확히 말하면 비서실장인 버디 캐슬을 시켜서 슐츠를 때리게 했다.
그때 마일로는 ‘머스탱’의 핸들을 쥐고 있었다. 차는 샌디에이고 고속도로를 시속 80마일로 달리고 있었다. 뒷좌석에는 버디와 슐츠가 앉아 있었다.
“그래? 회장님한테 끝까지 거역할 셈이군. 당신, 별로 똑똑하지 못하구먼.” 버디 캐슬은 욕설을 묘하게 부드러운 어조로 포장하여 지껄이고는, 느닷없이 주먹을 쳐들어 슐츠의 복부에 힘껏 처박았다.
슐츠가 낮게 신음하며 고개를 앞으로 꺾자, 샌드백처럼 퉁퉁한 턱에 버디의 두 번째 펀치가 날아갔다. 슐츠는 반동으로 몸을 크게 젖혔다가 좌석에서 나동그라졌다. 그 자초지종을 백미러로 보고 있던 마일로는 핸들에서 오른손을 떼어 좌석 뒤로 돌리더니, 슐츠가 굴러떨어진 바닥을 손으로 더듬었다. 슐츠의 뻣뻣한 곱슬머리가 손에 닿았다. 마일로와 동갑인 쉰세 살의 슐츠는 바닥에 나자빠진 채 늙은 몸뚱이를 비참하게 떨면서 끙끙대고 있었다.
마일로는 왼손으로 핸들을 잡고 오른손으로 슐츠의 머리를 쓰다듬으면서 조용히 말했다.
“운동 부족이군, 시어도어 슐츠. 나도 쉰세 살이지만 자네 같은 뚱보는 아니니까 숨을 헐떡이는 일은 별로 없지. 평상시에 운동을 하는 게 중요해. 그리고 음식은 되도록 적게 먹고 말이야. 그리고 맑은 공기… ‘제이너스 헬스클럽’의 세 가지 원칙을 잊으면 곤란해.”
“빌어먹을!”
바닥에 엎어져 있던 슐츠의 머리가 마일로의 손에서 홱 빠져나갔다. 다음 순간, 헐떡이며 윗몸을 일으킨 슐츠가 뒤에서 굵은 팔을 뻗어 마일로의 목을 휘감았다. 반격을 전혀 예상하지 못했던 마일로는 재빨리 오른손을 들어 슐츠의 팔을 잡았지만 때는 이미 늦었다. 통나무처럼 굵은 슐츠의 팔이 마일로의 목을 점점 깊이 옥죄었다. 슐츠의 거친 숨결이 전력으로 질주하는 기관차의 엔진 소리처럼 마일로의 귓가를 스치고 있었다.
마일로는 산소를 들이마시려고 입을 딱 벌렸다. 액셀을 밟는 다리의 힘이 빠져 차는 급격히 속력을 떨어뜨렸다. 마일로는 본능적으로 백미러를 보았다. 분노로 일그러진 슐츠의 얼굴이 있고, 그 뒤에서는 대형 트럭의 쇳덩어리 같은 보닛이 급속도로 다가오고 있었다. 추돌당한다고 생각한 순간 오른발이 액셀을 밟고 있었다. 뒤따라오던 트럭은 브레이크 소리와 요란한 경적을 동시에 울리며 꽤 거리를 벌렸다.
마일로는 왼손으로 핸들을 잡은 채 목을 마구 흔들어 슐츠의 팔에서 빠져나가려고 했다. 뒤에서는 다시 트럭이 브레이크를 밟으며 경적을 울렸다. 버디 캐슬이 뭐라고 외치면서 슐츠를 떼어내려고 했다. 그러나 슐츠는 팔을 늦추지 않고 계속 마일로의 목을 졸랐다.
차는 폭력의 로프에 묶인 세 사람을 태우고 미친 개처럼 좌우로 흔들렸다. 마일로는 뒤에 바싹 다가오는 트럭을 생각할 여유가 없었다. 왼손도 이제는 핸들을 떠나 슐츠의 팔을 움켜잡았다. 그 순간 차는 오른쪽으로 크게 돌았다. 흐릿한 시야 속에서 마일로는 백미러 속의 트럭이 동시에 오른쪽으로 돌기 시작한 것을 보았다.
마일로는 제 입에서 흘러 떨어지는 침의 차가운 감촉을 의식하면서 왼손을 뻗어 핸들을 왼쪽으로 꺾었다. 이미 멈춰 서기 시작한 차는 서서히 왼쪽으로 방향을 틀었다. 그 옆을 트럭의 거대한 차체가 굉음과 함께 스쳐 지났다. 트럭의 초록빛 차체가 햇빛을 반사하고, 반들반들 닳아버린 타이어는 검은빛 고리가 되어 바람을 날리며 통과했다. 마일로의 차는 트럭이 일으킨 바람에 밀리듯 중앙분리대 쪽으로 미끄러졌다. 속력이 많이 떨어져 있었는데도 분리대의 강철 펜스에 닿은 충격은 엄청났다. 왼쪽 사이드미러가 떨어져 나가고 펜더(바퀴 덮개)는 얇은 은박지처럼 벗겨졌다.

출판사 서평

〈형사 콜롬보〉가 이처럼 세기를 넘어 인기를 얻고 성공을 거둔 이유는 무수히 많겠지만, 요약하면 다음 세 가지를 들 수 있겠다.
첫째는 ‘형사 콜롬보’라는 캐릭터의 매력(여기에는 콜롬보 역을 맡은 배우 피터 포크의 뛰어난 연기도 한몫을 했다). 170센티미터도 안 되는 작은 키에 후줄근한 레인코트를 걸친 채, 고물 승용차인 ‘털터리’ 푸조를 타고 사고 현장을 돌아다닌다. 어디에든 불쑥 나타나 실내에서도 독한 시가 연기를 연신 뿜어대지만, 그 멍청한 표정과 어눌한 말투, 꾀죄죄한 옷차림 등 형사답지 않게 어리숙해 보이는 몰골 때문에 범인(아직은 용의자)은 그만 경계심을 풀고 만다. 그런 범인을 상대로 콜롬보는 별 의미도 없는 일을 가지고 잡담을 늘어놓다가 떠나려고 출입문으로 다가간다. 범인이 마음을 놓을 때쯤 콜롬보는 돌연 몸을 돌리면서 “그런데 한 가지만 더…” 하면서 의표를 찌르는 질문을 던진다. 에피소드마다 클라이맥스를 이루는 대표적인 장면이다.
둘째는 스토리의 전개 방식. 〈형사 콜롬보〉는 특이하게도 도입부에서 살인범이 누구인지 시청자(책의 경우는 독자)에게 밝히고, 콜롬보가 용의자를 물색하고 범인을 잡아내는 과정을 보여준다. 미스터리 기법 중에서 ‘도서추리’라고 불리는 형식인데, 도서는 ‘도치서술倒置敍述’의 줄임말로, 서술의 전후를 뒤바꿨다는 뜻이다. 추리물은 결말부에 이르러 “범인은 바로 너다!”를 밝혀내는 것이 보통인데, 초반부에 미리 “범인은 바로 나다!”라고 답을 내놨으니, 시청자의 흥미와 호기심은 ‘콜롬보는 어떻게 꼬리를 잡아서 범인을 궁지로 몰아넣을까’에 따르는 콜롬보와 범인의 심리적 밀당과 대결, 궁지에 몰리는 범인의 내적 갈등과 초조함 같은 감정에 쏠리게 되는 것이다. 범인은 처음부터 밝혀져 있지만, 그 범행의 트릭을 간파하는 과정이나 동기를 알기 위해서는 마지막까지 보고 싶어지게 마련이고, 이런 욕구를 자극하는 것이야말로 〈형사 콜롬보〉의 매력이라고 할 수 있다.
셋째는 미국 상류층의 탐욕과 비리를 고발하는 주제의식. 일반적인 추리물에서는 살인범이 악당이거나 전과자인 경우가 많은 반면, 〈형사 콜롬보〉에서는 살인범이 의사나 변호사, 회사 중역, 스타 등 지위나 명성이 있는 지식인이나 유명인사인 경우가 많고, 범행 동기도 권력욕이나 유산을 노린 탐욕인 경우가 많다. 그래서 범인은 콜롬보 때문에 궁지에 몰리면서도 멀리 달아날 수도 없고, 그러면서도 지위와 돈을 이용하여 콜롬보의 추적을 용케 피해간다. 물론 여기에는 지능범인 그들의 주도면밀한 음모와 계략도 한몫하지만. 기득권층의 타락한 세계를 엿볼 수 있는 것, 그리고 그들이 획책한 완전범죄가 뒤엎어지는 것을 보면서 콜롬보와 마찬가지로 서민층인 시청자들은 일종의 카타르시스를 느끼게 되는 것이다.

작가정보

저자(글) 리처 레빈슨(Richard Levinson)

공저자인 리처드 레빈슨(Richard Levinson, 1934~1987)과 윌리엄 링크(William Link, 1933~2020)는 미국 펜실베이니아주 필라델피아에서 태어났다. 그들은 중학교에 입학한 첫날 만났는데, 마술 트릭을 취미로 가진 게 두 사람을 친구로 만들었다. 죽이 맞은 그들은 함께 글을 쓰기도 했는데, 고등학교 시절에는 라디오 대본을 썼고, 펜실베이니아 대학에 다닐 때는 대학신문에 영화평론을 썼으며, 함께 쓴 단편소설이 〈엘러리 퀸 미스터리 매거진〉과 〈플레이보이〉에 발표되기도 했다. 둘은 이렇게 공동 창작을 통해 희곡과 라디오 드라마 대본을 쓰다가 1968년부터 〈형사 콜롬보〉라는 텔레비전 드라마 시리즈를 공동 집필하기 시작했고, 때로는 제작에도 참여했다.
그 밖에 〈권총〉, 〈내 사랑 찰리〉, 〈그해 여름〉, 〈판사와 제이크 와일러〉를 비롯한 여러 편의 텔레비전용 영화에서 협력했으며, 〈힌덴부르크〉와 〈롤러코스터〉라는 두 편의 장편 극영화에서도 파트너로 협력했다. 레빈슨과 링크는 이따금 ‘테드 리턴Ted Leighton’이라는 필명을 쓰기도 했는데, 이 필명을 사용한 작품으로 가장 주목할 만한 것은 텔레비전용 영화인 〈엘러리 퀸: 돌아보지 마〉(1971)와 〈형사 콜롬보〉였다. 〈형사 콜롬보〉의 경우에는 그들이 제안한 줄거리를 바탕으로 공저자들이 대본을 썼을 때는 테드 리턴이라는 필명을 사용했다.
〈형사 콜롬보〉의 소설판은 1972년부터 ‘MCA’ 출판사에서 나왔는데(드라마는 MCA 산하의 ‘유니버셜 영화사’에서 제작되었다), 소설화 작업은 출판사에서 고용한 작가들이 진행하고 레빈슨과 링크는 프로듀서이자 스토리 제안자로서 이름을 올린 것으로 보인다.

저자(글) 윌리엄 링크(William Link)

공저자인 리처드 레빈슨(Richard Levinson, 1934~1987)과 윌리엄 링크(William Link, 1933~2020)는 미국 펜실베이니아주 필라델피아에서 태어났다. 그들은 중학교에 입학한 첫날 만났는데, 마술 트릭을 취미로 가진 게 두 사람을 친구로 만들었다. 죽이 맞은 그들은 함께 글을 쓰기도 했는데, 고등학교 시절에는 라디오 대본을 썼고, 펜실베이니아 대학에 다닐 때는 대학신문에 영화평론을 썼으며, 함께 쓴 단편소설이 〈엘러리 퀸 미스터리 매거진〉과 〈플레이보이〉에 발표되기도 했다. 둘은 이렇게 공동 창작을 통해 희곡과 라디오 드라마 대본을 쓰다가 1968년부터 〈형사 콜롬보〉라는 텔레비전 드라마 시리즈를 공동 집필하기 시작했고, 때로는 제작에도 참여했다.
그 밖에 〈권총〉, 〈내 사랑 찰리〉, 〈그해 여름〉, 〈판사와 제이크 와일러〉를 비롯한 여러 편의 텔레비전용 영화에서 협력했으며, 〈힌덴부르크〉와 〈롤러코스터〉라는 두 편의 장편 극영화에서도 파트너로 협력했다. 레빈슨과 링크는 이따금 ‘테드 리턴Ted Leighton’이라는 필명을 쓰기도 했는데, 이 필명을 사용한 작품으로 가장 주목할 만한 것은 텔레비전용 영화인 〈엘러리 퀸: 돌아보지 마〉(1971)와 〈형사 콜롬보〉였다. 〈형사 콜롬보〉의 경우에는 그들이 제안한 줄거리를 바탕으로 공저자들이 대본을 썼을 때는 테드 리턴이라는 필명을 사용했다.
〈형사 콜롬보〉의 소설판은 1972년부터 ‘MCA’ 출판사에서 나왔는데(드라마는 MCA 산하의 ‘유니버셜 영화사’에서 제작되었다), 소설화 작업은 출판사에서 고용한 작가들이 진행하고 레빈슨과 링크는 프로듀서이자 스토리 제안자로서 이름을 올린 것으로 보인다.

번역 김석희

서울대학교 불문학과를 졸업하고 대학원 국문학과를 중퇴했으며, 1988년 [한국일보] 신춘문예에 소설이 당선되어 작가로 데뷔했다. 영어,불어,일어를 넘나들면서 존 파울즈의 『프랑스 중위의 여자』, 허먼 멜빌의 『모비 딕』, 헨리 데이비드 소로의 『월든』, F. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』, 알렉상드르 뒤마의 『삼총사』, 쥘 베른 걸작선집(20권), 시오노 나나미의 『로마인 이야기』(15권) 등 많은 책을 번역했다. 역자 후기 모음집 『번역가의 서재』를 펴냈으며, 1997년에 제1회 한국번역대상을 수상했다.