권력의 무덤_형사 콜롬보3

리처드 레빈슨(Richard Levinson) , 윌리엄 링크(William Link) 지음 | 김석희 옮김

섬앤섬 2023년 12월 24일 출간

작품소개

책소개

이 책은 드라마 〈형사 콜롬보〉의 소설판을 우리말로 옮긴 것이다.
〈형사 콜롬보〉는 20세기 후반에 미국에서 텔레비전 드라마로 제작된 범죄수사물로, 그 양과 질, 인기에서 최고의 걸작으로 평가받고 있다.
이 드라마는 원래 2편의 파일럿으로 제작되었다가(각각 1968년 2월과 1971년 3월에 방영), 1971년 9월부터 본격 시리즈로 제작되어 1978년 5월까지 43편이 NBC에서 방영되었고, 11년의 긴 휴지기를 거친 뒤 1989년 2월부터 2003년 1월까지 24편이 ABC에서 방영되었다. (우리나라에서는 1974년 4월부터 9월까지 KBS에서, 1981년 9월부터 1982년 10월까지 KBS에서, 1994년 1월부터 1995년 1월까지 SBS에서 주말 저녁이나 심야에 방영되었다.)
작년(2021년)에는 〈형사 콜롬보〉의 런칭 50주년을 기념하여 NBC에서 재방을 했는데, 북미 전역에 콜롬보 열풍이 새삼 일었다고 한다. (우리나라에서도 ‘월드 클래식 무비’에서 방영되었다.)

목차

제1장 살의 없는 살인
제2장 수중 매장
제3장 위장된 함정

책 속으로

화요일, 오후 9시 3분.
손가락이 저렸다. 손가락 끝에서 손목까지, 다시 손목에서 팔뚝까지 찌르는 듯한 통증과 경련이 달렸다.
문득 정신을 차리고 보니 그의 손이 시체의 목을 움켜잡고 있었다.
시간이 얼마나 오래 흘렀는지 휴 콜드웰은 알지 못했다. 아내의 몸을 강제로 끌어당겨, 싫다는 아내에게 억지로 입술을 포개려고 한 것만은 똑똑히 기억이 났다. 한사코 저항하던 아내가 그 순간 뭐라고 외쳤는데, 그건 분명 남자 이름이었다. 그래… 남편 앞에서는 한 번도 입 밖에 낸 적이 없는 남자 이름… 찰리였다. 찰리, 살려줘! 아내는 외쳤다.
그 순간 휴의 의식이 흐려졌다. 그다음에 무슨 일이 일어났는지는 전혀 기억나지 않는다.
지금 휴의 손가락 열 개는 아내의 체중을 전부 지탱하고 있었다. 빨간 칵테일 드레스(칵테일 파티에 참석할 때 입는 드레스)를 입은 풍만한 시체의 무게를.
눈앞에 검붉게 부풀어 오른 아내의 얼굴이 있었다. 크게 부릅뜬 눈, 핏발선 눈동자, 벌어진 입, 튀어나온 혀, 침에 젖은 입술, 정성 들여 닦은 하얀 치아(그러나 잇새에는 담뱃진이 검게 들러붙어 있다), 입가 양옆에 깊게 새겨진 팔자주름… 여자의 전성기가 끝나가는 서른여섯 살 난 여자, 지칠 줄 모르고 남자를 낚았던 부정한 아내의 추하게 일그러진 얼굴이었다.
“제니스, 용서할 수 없어!” 휴는 슬픔으로 떨리는 자신의 목소리를 들었다. “죽여버리겠어! 당신을 죽여버리고 말겠어!”
휴의 손이 계속 제니스의 목을 조른다. 아직 살아 있는 여자의 목을 조르듯 손가락 끝이 시체의 목을 파고들었다. 제니스의 머리는 망가진 인형의 목처럼 앞뒤로 격렬하게 흔들리고, 이제 생명이 없는 입술에서는 아직도 미지근한 타액이 튀어나왔다. 슬픔 뒤에 숨을 죽이고 있던 해묵은 원한과 증오가 강력한 힘으로 솟구쳐 나와 휴의 손을 흉기로 바꾸어놓았다.
“제니스!” 휴의 입에서 쉰 목소리가 튀어나왔다. “제니스! 난 당신을 좋아해. 당신을 사랑해! 나쁜 여자지만, 그래도 사랑해! 그런데 당신은… 당신은 도대체 왜…”
좀 전의 말다툼이 다시 시작되었다. 오랫동안 되풀이해온 말다툼, 그리고 앞으로도 끝없이 되풀이되리라 믿었던 말다툼을 휴는 일방적으로 다시 시작했다. 이제 더는 욕설로 되받아치지 않는 제니스를 향하여 휴는 오히려 말다툼을 다시 시작하자고 호소하며 비통하게 애걸하고 있었는지도 모른다.
“제니스!” 다시 한 번 외쳤을 때, 감정의 흔들림이 커다란 물마루가 되어 휴의 가슴을 때렸다.
휴는 시체를 끌어당겼다. 그의 손은 이제 더 이상 흉기가 아니었다. 그는 죽은 아내의 머리카락을 미친 듯이 쓰다듬고 풍만한 허리를 더듬었다. 오랜만에 안아본 아내의 몸에서 강렬한 향수 냄새가 피어오른다. 처음 외간 남자와 바람피우는 기분을 맛본 이후 제니스가 애용하고 있던 향수였다. 처음에는 상대 남자의 체취를 없애기 위한 향수였는데, 언젠가부터는 지금부터 바람피우러 나간다는 선언으로 남편의 코앞에 들이대는 향수가 되었다.
남편이 아니라 어디서 주워온 젊은 사내의 마음에 들려고 젊게 치장하고 향수 냄새를 물씬 풍기던 아내. 새로운 질투가 휴의 가슴을 찌른다. 그 순간 제니스의 몸은 휴의 팔에서 미끄러져 떨어졌다. 진흙을 가득 담은 자루처럼 빨간 칵테일 드레스가 흔들리고, 드러난 하얀 팔이 전기스탠드 코드에 닿는다. 시체가 무겁고 둔탁한 소리를 내며 카펫 위에 쓰러지자, 그와 동시에 진홍빛 등갓을 씌운 전기스탠드도 그랜드피아노 위에서 굴러떨어졌다. 전기스탠드는 아내의 어깨 옆에 떨어져, 부풀어 오른 아내의 죽은 얼굴을 비스듬히 비추었다.
제니스를 안아 일으키려고 앞으로 내디딘 휴의 발이 그 자리에 얼어붙은 듯이 멈추었다. 전기스탠드의 조명을 가까이에서 받은 아내의 얼굴은 불쾌한 밀랍인형 같았다. 딱 벌어진 입은 휴를 조롱하고, 크게 부릅뜬 눈은 휴를 응시하고 있었다. 휴는 비로소 공포를 느꼈다. 망치로 한 방 얻어맞은 듯 묵직한 공포가 그를 덮쳤다.
휴는 간신히 비명을 삼켰지만, 몸이 부들부들 떨려서 더는 서 있을 수가 없었다. 휴는 아내의 시체 옆에 무너지듯 주저앉아 거친 숨을 몰아쉬었다. 두 손을 바지에 문질러 닦았다. 손바닥의 물기가 땀이라는 것은 알고 있었지만, 손이 아내의 피로 흠뻑 젖어 있는 것처럼 여겨졌다.

출판사 서평

〈형사 콜롬보〉가 이처럼 세기를 넘어 인기를 얻고 성공을 거둔 이유는 무수히 많겠지만, 요약하면 다음 세 가지를 들 수 있겠다.
첫째는 ‘형사 콜롬보’라는 캐릭터의 매력(여기에는 콜롬보 역을 맡은 배우 피터 포크의 뛰어난 연기도 한몫을 했다). 170센티미터도 안 되는 작은 키에 후줄근한 레인코트를 걸친 채, 고물 승용차인 ‘털터리’ 푸조를 타고 사고 현장을 돌아다닌다. 어디에든 불쑥 나타나 실내에서도 독한 시가 연기를 연신 뿜어대지만, 그 멍청한 표정과 어눌한 말투, 꾀죄죄한 옷차림 등 형사답지 않게 어리숙해 보이는 몰골 때문에 범인(아직은 용의자)은 그만 경계심을 풀고 만다. 그런 범인을 상대로 콜롬보는 별 의미도 없는 일을 가지고 잡담을 늘어놓다가 떠나려고 출입문으로 다가간다. 범인이 마음을 놓을 때쯤 콜롬보는 돌연 몸을 돌리면서 “그런데 한 가지만 더…” 하면서 의표를 찌르는 질문을 던진다. 에피소드마다 클라이맥스를 이루는 대표적인 장면이다.
둘째는 스토리의 전개 방식. 〈형사 콜롬보〉는 특이하게도 도입부에서 살인범이 누구인지 시청자(책의 경우는 독자)에게 밝히고, 콜롬보가 용의자를 물색하고 범인을 잡아내는 과정을 보여준다. 미스터리 기법 중에서 ‘도서추리’라고 불리는 형식인데, 도서는 ‘도치서술倒置敍述’의 줄임말로, 서술의 전후를 뒤바꿨다는 뜻이다. 추리물은 결말부에 이르러 “범인은 바로 너다!”를 밝혀내는 것이 보통인데, 초반부에 미리 “범인은 바로 나다!”라고 답을 내놨으니, 시청자의 흥미와 호기심은 ‘콜롬보는 어떻게 꼬리를 잡아서 범인을 궁지로 몰아넣을까’에 따르는 콜롬보와 범인의 심리적 밀당과 대결, 궁지에 몰리는 범인의 내적 갈등과 초조함 같은 감정에 쏠리게 되는 것이다. 범인은 처음부터 밝혀져 있지만, 그 범행의 트릭을 간파하는 과정이나 동기를 알기 위해서는 마지막까지 보고 싶어지게 마련이고, 이런 욕구를 자극하는 것이야말로 〈형사 콜롬보〉의 매력이라고 할 수 있다.
셋째는 미국 상류층의 탐욕과 비리를 고발하는 주제의식. 일반적인 추리물에서는 살인범이 악당이거나 전과자인 경우가 많은 반면, 〈형사 콜롬보〉에서는 살인범이 의사나 변호사, 회사 중역, 스타 등 지위나 명성이 있는 지식인이나 유명인사인 경우가 많고, 범행 동기도 권력욕이나 유산을 노린 탐욕인 경우가 많다. 그래서 범인은 콜롬보 때문에 궁지에 몰리면서도 멀리 달아날 수도 없고, 그러면서도 지위와 돈을 이용하여 콜롬보의 추적을 용케 피해간다. 물론 여기에는 지능범인 그들의 주도면밀한 음모와 계략도 한몫하지만. 기득권층의 타락한 세계를 엿볼 수 있는 것, 그리고 그들이 획책한 완전범죄가 뒤엎어지는 것을 보면서 콜롬보와 마찬가지로 서민층인 시청자들은 일종의 카타르시스를 느끼게 되는 것이다.

작가정보

저자(글) 리처드 레빈슨(Richard Levinson)

공저자인 리처드 레빈슨(Richard Levinson, 1934~1987)과 윌리엄 링크(William Link, 1933~2020)는 미국 펜실베이니아주 필라델피아에서 태어났다. 그들은 중학교에 입학한 첫날 만났는데, 마술 트릭을 취미로 가진 게 두 사람을 친구로 만들었다. 죽이 맞은 그들은 함께 글을 쓰기도 했는데, 고등학교 시절에는 라디오 대본을 썼고, 펜실베이니아 대학에 다닐 때는 대학신문에 영화평론을 썼으며, 함께 쓴 단편소설이 〈엘러리 퀸 미스터리 매거진〉과 〈플레이보이〉에 발표되기도 했다. 둘은 이렇게 공동 창작을 통해 희곡과 라디오 드라마 대본을 쓰다가 1968년부터 〈형사 콜롬보〉라는 텔레비전 드라마 시리즈를 공동 집필하기 시작했고, 때로는 제작에도 참여했다.
그 밖에 〈권총〉, 〈내 사랑 찰리〉, 〈그해 여름〉, 〈판사와 제이크 와일러〉를 비롯한 여러 편의 텔레비전용 영화에서 협력했으며, 〈힌덴부르크〉와 〈롤러코스터〉라는 두 편의 장편 극영화에서도 파트너로 협력했다. 레빈슨과 링크는 이따금 ‘테드 리턴Ted Leighton’이라는 필명을 쓰기도 했는데, 이 필명을 사용한 작품으로 가장 주목할 만한 것은 텔레비전용 영화인 〈엘러리 퀸: 돌아보지 마〉(1971)와 〈형사 콜롬보〉였다. 〈형사 콜롬보〉의 경우에는 그들이 제안한 줄거리를 바탕으로 공저자들이 대본을 썼을 때는 테드 리턴이라는 필명을 사용했다.
〈형사 콜롬보〉의 소설판은 1972년부터 ‘MCA’ 출판사에서 나왔는데(드라마는 MCA 산하의 ‘유니버셜 영화사’에서 제작되었다), 소설화 작업은 출판사에서 고용한 작가들이 진행하고 레빈슨과 링크는 프로듀서이자 스토리 제안자로서 이름을 올린 것으로 보인다.

저자(글) 윌리엄 링크(William Link)

공저자인 리처드 레빈슨(Richard Levinson, 1934~1987)과 윌리엄 링크(William Link, 1933~2020)는 미국 펜실베이니아주 필라델피아에서 태어났다. 그들은 중학교에 입학한 첫날 만났는데, 마술 트릭을 취미로 가진 게 두 사람을 친구로 만들었다. 죽이 맞은 그들은 함께 글을 쓰기도 했는데, 고등학교 시절에는 라디오 대본을 썼고, 펜실베이니아 대학에 다닐 때는 대학신문에 영화평론을 썼으며, 함께 쓴 단편소설이 〈엘러리 퀸 미스터리 매거진〉과 〈플레이보이〉에 발표되기도 했다. 둘은 이렇게 공동 창작을 통해 희곡과 라디오 드라마 대본을 쓰다가 1968년부터 〈형사 콜롬보〉라는 텔레비전 드라마 시리즈를 공동 집필하기 시작했고, 때로는 제작에도 참여했다.
그 밖에 〈권총〉, 〈내 사랑 찰리〉, 〈그해 여름〉, 〈판사와 제이크 와일러〉를 비롯한 여러 편의 텔레비전용 영화에서 협력했으며, 〈힌덴부르크〉와 〈롤러코스터〉라는 두 편의 장편 극영화에서도 파트너로 협력했다. 레빈슨과 링크는 이따금 ‘테드 리턴Ted Leighton’이라는 필명을 쓰기도 했는데, 이 필명을 사용한 작품으로 가장 주목할 만한 것은 텔레비전용 영화인 〈엘러리 퀸: 돌아보지 마〉(1971)와 〈형사 콜롬보〉였다. 〈형사 콜롬보〉의 경우에는 그들이 제안한 줄거리를 바탕으로 공저자들이 대본을 썼을 때는 테드 리턴이라는 필명을 사용했다.
〈형사 콜롬보〉의 소설판은 1972년부터 ‘MCA’ 출판사에서 나왔는데(드라마는 MCA 산하의 ‘유니버셜 영화사’에서 제작되었다), 소설화 작업은 출판사에서 고용한 작가들이 진행하고 레빈슨과 링크는 프로듀서이자 스토리 제안자로서 이름을 올린 것으로 보인다.

번역 김석희

서울대학교 불문학과를 졸업하고 대학원 국문학과를 중퇴했으며, 1988년 [한국일보] 신춘문예에 소설이 당선되어 작가로 데뷔했다. 영어,불어,일어를 넘나들면서 존 파울즈의 『프랑스 중위의 여자』, 허먼 멜빌의 『모비 딕』, 헨리 데이비드 소로의 『월든』, F. 스콧 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』, 알렉상드르 뒤마의 『삼총사』, 쥘 베른 걸작선집(20권), 시오노 나나미의 『로마인 이야기』(15권) 등 많은 책을 번역했다. 역자 후기 모음집 『번역가의 서재』를 펴냈으며, 1997년에 제1회 한국번역대상을 수상했다.