시동을 걸었어 : <꽃다지> 출신 가수 조성일의 노래 에세이

조성일 저자, 임종진 사진 , 임종진 지음

상상+모색 2013년 08월 20일 출간

작품소개

책소개

바람에 흔들리는 삼나무 숲의 향연
1.
끊어질 듯한 허리 통증과 피곤에 절은 몸뚱이. 침대에 누워 두 시간가량의 시간이 흘렀을까. 깊이 잠이 든 것도 아니었다. 뒤척이다 일어났을 뿐 피곤은 여전히 가시지 않았다. 헌데 순간 몰려드는 이 낯섦의 정체는 무엇일까? 익숙한데 모든 것이 낯설다.
이 공간과 이 시간, 불규칙한 호흡.
생소함의 벌레들이 일순간 내 온 몸에 퍼져 들어오는 듯 했다. 어디서부터 시작되었는지도 무엇 때문인지도 알 도리가 없었다. 그저 어지럽고 혼란스러웠다. 숨을 뱉어내듯 문을 열었다.
회색빛 하늘은 금방이라도 비를 뿌릴 듯 했다.
기분 좋을 만큼의 딱 그 정도의 바람이 불었다. 적당히 강한 바람에 삼나무의 흔들림이 좋았다. 조금씩 정신이 깨어나는 듯 했다. 하지만 여전히 낯선 기분은 지워지지 않았다.
의자를 밖으로 꺼내와 앉았다. 그리고는 한참 동안 바람에 흔들리는 삼나무 숲의 향연을 물끄러미 바라보았다.
‘아……. 제주도.’
그 순간 강한 바람 한줄기가 온몸을 휘감았다. 지나온 내 인생 전체가 낯선 느낌이 들었다. 지금도 문을 활짝 열어 놓은 서귀포 위미 작업실 책상 앞에선 여전히 무성한 삼나무 가지들이 바람과 함께 춤을 추고 있다.
2.
꽃다지는 집회 현장에서 불리고 사랑 받았던 민중가요를 일상에서도 사람들이 편하게 꺼내 들을 수 있기를 원했고, 그런 음악적 방향을 모색하고 있었다.
그때쯤이었나 보다. 내가 운 좋게도 꽃다지 오디션에 합격할 수 있었던 게. 아마도 꽃다지가 초창기의 음악색깔을 계속 유지하려 했다면 나의 보컬 색은 어울리지 않았을 것이다. 하지만 꽃다지는 길을 찾고 있었고, 나 또한 나의 길을 찾고 있었다. 절묘하게 그 두 길이 1998년 만났다.
그 후로 전국의 수많은 현장을 찾아 다녔고 수많은 사람들을 만났다. 수많은 공연을 소화해 냈고 수많은 노래를 불렀다. 그렇게 쉼 없이 달려온 꽃다지 14년의 활동은 2012년 5월 콘서트를 마지막으로 끝이 났다.
꽃다지 활동을 정리하고 미련 없이 가족들과 제주로 내려왔다. 제주에 연고가 있었던 것도 아니었고 돈이 있었던 것도 아니었다. 그저 살아야겠다는 이유에서였다.
음악을 할 수 있는 조건도 경제적인 문제가 해소 되어질 기미도 전혀 보이질 않았다. 14년의 꽃다지 활동은 얻은 것도 많았지만 잃은 것도 많았다. 몸과 마음이 완전히 방전 된 상태였고, 심한 자학과 우울증에서 헤어 나오지 못하고 있었다. 그러다 보니 결혼 생활의 행복은 물 건너 간지 오래였다.
그 어느 하나도 기댈만한 것들은 없었다. 하루하루가 지날수록 숨 쉴 수 없는 고통이 나를 압박해 왔다. 더 이상 물러날 곳이 없단 생각이 들었다. 이런 내 모습으로 꽃다지 활동을 계속 해 나간다는 것은 ‘나.쁜.짓’이었다. 나에게 있어서나 꽃다지에게 있어서 정리는 최선의 선택이었다.
꽃다지를 정리하면서 일이 년 음악을 쉬어야지 생각했었다. 하지만 여기서 음악을 쉬게 되면 다시는 음악을 못하게 될 거란 두려움과 제주에 내려가서 당장 수입이 될 만한 경제 활동을 하지 못할 거란 데서 오는 고민이 깊어갔다. 결국 쉽지 않은 결론을 내렸다. 목상태가 호전되지 않았고 몸도 회복되지 않은 상황이었지만 솔로 음반을 준비하며 솔로 활동을 시작하자는 거였다. 허나 이는 결코 만만치 않은 일이 될 거라는 걸 나는 이미 그때 알고 있었다.
3.
제주에 있으면서 음악 활동을 하겠다는 건 나의 오만이던가 아니면 철없는 행동이었다. 아무 연고도 없는 곳에서, 그렇다고 내가 설 수 있는 공연이 많이 있는 것도 아닌 그곳에서 음악 활동을 하겠다는 건 무리였다, 그렇다고 매번 비행기를 타고 육지를 오가며 활동을 할 수 있을 것인가, 누가 바다 건너 제주에 살고 있는 나를 불러주기라도 할 것인가. 현재의 내 상태는 이 활동들을 버텨낼 에너지가 있는 건가. 막막한 질문만이 돌아왔다. 답은 나에게 있었다. 내가 제주로 내려온 것은 다시 나를 계획하고 싶었기 때문이다.
모든 것이 방전 되고 망가져 버린 내 자신을 보며 이대로 끝날게 아니라면 다른 모습으로 다시 계획하고 살아나야만 한다 생각했다. 충전이 필요

목차

들어가며 ∙ 1
들어가며 ∙ 2
<시동을 걸었어> ∙ 나를 위한 응원가 ∙
<망치와 칼날> ∙ 독한 세상에 맞서는 그대를 위해 ∙
<너의 이름은> ∙ 가치 있는 한 걸음 ∙
<그 방에서> ∙ 우물 안에서 ∙
<나에게로 가는 길> ∙ RoadSong ∙
<괜찮아> ∙ 토닥여 주던 너 ∙
<땀 흘려> ∙ 땀 흘림의 가치 ∙
<떠밀려 나간다> ∙ 저 해는 저물고 ∙
<못> ∙ 바닥이 없어 ∙
<하늘을 나는 새> ∙ 하늘과 바람, 구름과 바다 ∙
악보
나가며

작가정보

저자(글) 조성일 저자, 임종진 사진

가수 조성일은 1998년 민중음악그룹 <꽃다지>에 참여한 이래, 3집 음반 ‘진주’, 미니 음반 ‘오라’, 미니 음반 ‘반격’, 4집 음반 ‘노래의 꿈’에 이르는 <꽃다지> 음악의 변화, 그 중심에 서 있었습니다. 셀 수 없을 만큼 많은 현장 공연과 콘서트 등을 통한 시행착오의 경험 속에서 조성일, 그만의 음악 색깔을 다듬으며 만들어 왔습니다. 3집 음반 ‘진주’에 수록된 곡, “희망”으로 주목을 받기 시작했고, 이후 “평온한 저녁을 위하여”에서 그의 독특한 감성과 매력적인 보컬로 많은 호응을 얻었습니다. 이후, 꾸준히 자작곡의 노래를 발표하면서 ‘싱어송라이터’로서의 가능성을 보여주었습니다. 그 결실이 4집 음반 수록곡, “파이터”, “헤이 미스터리”, “길 위에서” 등입니다.2012년 봄, 그는 14년간 동고동락 해오던 <꽃다지> 활동을 정리하고, 홀연히 제주로 내려갔습니다. 2013년 여름, 그는 다시 홀연히 우리 앞에 등장했습니다. 그의 솔로 첫 앨범 와 함께./사진하는 사람, 임종진은 원래 디자인과 목공예를 전공했지만, 사진에 더 뜻을 두어 언론사의 기자로서 사진가의 길을 걷게 되었습니다. <한겨레신문>등의 기자생활을 거치면서 수차례의 방북 취재와 이라크 전장 취재 등 수많은 현장 경험을 쌓았습니다. 문득 기자의 길을 걷기엔 자신의 가슴이 모래 한 줌만 하다는 생각이 들어 ‘작아 보이는 삶’의 가치를 찾는 일에 홀로 몸을 쓰고자 마음먹었습니다. 2008년 NGO 활동가로 캄보디아에서 2년 남짓 무료사진관을 운영하였습니다. ‘타인의 삶’에 대한 그의 시선은 <달팽이 사진관>이라는 이름으로 도시 빈민촌이나 시골 마을을 돌아다녔던 경험에서 비롯했습니다. 그는 작가적 관점의 사진이 아니라 사람에 ‘쓰임’의 여지를 가진 사진을 바라보고 있습니다. 현재는 비영리민간단체인 <달팽이 사진골방>을 운영하며, 그의 사람과 사진에 대한 뜻을 열어가고 있습니다.

저자(글) 임종진

사진하는 사람, 임종진은 원래 디자인과 목공예를 전공했지만, 사진에 더 뜻을 두어 언론사의 기자로서 사진가의 길을 걷게 되었습니다. 〈한겨레신문〉등의 기자생활을 거치면서 수차례의 방북 취재와 이라크 전장 취재 등 수많은 현장 경험을 쌓았습니다. 문득 기자의 길을 걷기엔 자신의 가슴이 모래 한 줌만 하다는 생각이 들어 ‘작아 보이는 삶’의 가치를 찾는 일에 홀로 몸을 쓰고자 마음먹었습니다.2008년 NGO 활동가로 캄보디아에서 2년 남짓 무료사진관을 운영하였습니다. ‘타인의 삶’에 대한 그의 시선은 〈달팽이 사진관〉이라는 이름으로 도시 빈민촌이나 시골 마을을 돌아다녔던 경험에서 비롯했습니다. 그는 작가적 관점의 사진이 아니라 사람에 ‘쓰임’의 여지를 가진 사진을 바라보고 있습니다. 현재는 비영리민간단체인 〈달팽이 사진골방〉을 운영하며, 그의 사람과 사진에 대한 뜻을 열어가고 있습니다.