J시네마 던전: PINK 편(로맨스·드라마·코미디·청춘·에로)

김봉석 지음

에이플랫 2022년 03월 03일 출간

작품소개

책소개

일본영화의 끓는점을 찾아서
장르별로 엮어낸 162편의 일본영화, 그리고 그 이상

“일본영화는 망했다던 1990년대에도, 『세상의 중심에서 사랑을 외치다』(2004)로 부흥기를 맞이했던 2000년대에도, 일본영화의 진정한 힘은 늘 마이너 영화에 있었다. 구로사와 기요시, 미이케 다카시,아오야마 신지 등 해외 영화제에서 환대받는 거장들이 굳건했고, 지금까지도 야마시타 노부히로, 카와세 나오미, 소노 시온 등이 활발하게 작품 활동을 하고 있다. 고리타분하고 지루한 일본형 블록버스터, TV드라마와 애니메이션의 극장판으로 연명하는 메이저 영화들과 달리 일본의 마이너 영화들은 여전히 개성과 에너지가 넘친다.”
- 『차가운 열대어』 中 ？

『J시네마 던전』 시리즈는 『씨네21』 기자, 부천국제판타스틱영화제 프로그래머로 활동했던 영화평론가 김봉석의 일본영화 리뷰집이다. ‘BLACK 편’(범죄·액션·스릴러·공포·역사), ‘PINK 편’(로맨스·드라마·코미디·청춘·에로), ‘RAINBOW 편’(SF·판타지·아니메·B급)의 전 3권으로 이뤄진 『J시네마 던전』 시리즈는 국내 개봉했던 일본영화를 장르별로 촘촘히 나누어 일본영화 특유의 색깔을 한눈에 살필 수 있도록 구성했다. 걸작과 평작을 모두 아우른 각각의 리뷰 안에는 일본영화가 가진 독특한 특성과 영화적 가치는 물론 역사와 시대상, 사회 현상까지 모두 담아내고 있다. 『J시네마 던전』 시리즈가 발굴해낸 개성 넘치는 일본영화들을 통해 어두컴컴한 던전 깊숙한 곳에서 마침내 숨어 있는 뜻밖의 보물을 ‘득템’할 수 있을 것이다.

(추천사)
일본영화를 보는 김봉석의 안목은 부천국제판타스틱영화제 프로그래밍과 유바리국제판타스틱영화제 심사위원으로서의 심미안을 통해 절감했다. 한번은 일본인조차 찾지 않는 독립영화 상영회에서 그를 만나기도 해 정말 깜짝 놀랐다. 일본영화에 대해 다시금 깊이 생각하게 한 계기가 되었다.
한국 관객에서 선보이고픈 일본영화는 아직도 많이 있다. 또 지금 서울에서는 미이케 다카시 감독이 배우와 제작진 모두 한국인으로 구성된 영화를 촬영 중이기도 하다. 한국에서 일본영화가 주목받는 일은 매우 기쁘고 경사스러운 일이다. 김봉석의 『J시네마 던전』 시리즈가 추구하는 그대로, 다시금 양국의 새로운 영화들이 서로 활발히 교류할 수 있도록 나 역시 힘내려 한다.

- 시오타 토키토시 (영화평론가, 유바리국제판타스틱영화제 프로그래밍 디렉터)

목차

일본영화는 망했다?

01 순애·멜로·로맨스
- 러브레터 / 1995, 이와이 ？지
- 무지개 여신 2006, 쿠마자와 나오토
- 하프웨이 / 2008, 기타가와 에리코
- 세상의 중심에서 사랑을 외치다 / 2004, 유키사다 이사오
- 눈물이 주룩주룩 / 2006, 도이 노부히로
- 연공: 안녕, 사랑하는 모든 것 / 2007, 이마이 나츠키
- 다만, 널 사랑하고 있어 / 2006, 신조 타케히코
- 태양의 노래 / 2006, 코이즈미 노리히로
- 같은 달을 보고 있다 / 2005, 후카사쿠 겐타
- 조제, 호랑이 그리고 물고기들 / 2003, 이누도 잇신
- 꽃다발 같은 사랑을 했다 / 2020, 도이 노부히로
- 봄의 눈 / 2005, 유키사다 이사오
- 8월의 크리스마스 / 2005, 나가사키 ？이치
- 사랑은 비가 갠 뒤처럼 / 2018, 나가이 아키라
- 내 남자 / 2013, 쿠마키리 카즈요시
- 사랑의 유형지 / 2007, 츠루하시 야스오
- 꽃보다 남자 / 2008, 이시이 야스하루

02 드라마·코미디
- 아무도 모른다 / 2004, 고레에다 히로카즈
- 진짜로 일어날지도 몰라 기적 / 2011, 고레에다 히로카즈
- 그렇게 아버지가 된다 / 2013, 고레에다 히로카즈
- 혐오스런 마츠코의 일생 / 2006, 나카시마 테츠야
- 다마모에 / 2006, 사카모토 준지
- 유레루 / 2006, 니시카와 미와
- 내일의 기억 / 2006, 츠츠미 유키히코
- 구구는 고양이다 / 2008, 이누도 잇신
- 올웨이즈 3번가의 석양 / 2005, 야마자키 타카시
- 기쿠지로의 여름 / 1999, 기타노 다케시
- 콰이어트룸에서 만나요 / 2007, 마츠오 스즈키
- 텐텐 / 2007, 미키 사토시
- 대정전의 밤에 / 2005, 미나모토 타카시
- 사쿠란 / 2007, 니나가와 미카
- 박사가 사랑한 수식 / 2005, 고이즈미 타카시
- 천사 / 2006, 미야사카 마유미
- 매직 아워 / 2008, 미타니 코키
- 달은 어디에 떠 있는가 / 1993, 최양일
- 키사라기 미키짱 / 2007, 사토 유이치
- 행복한 사전 / 2013, 이시이 유야
- 환생 / 2003, 시오타 아키히코
- 오늘의 사건사고 / 2004, 유키사다 이사오

03 청춘
- 식스티 나인 / 2004, 이상일
- 릴리 슈슈의 모든 것 / 2001, 이와이 ？지
- 하나와 앨리스 / 2004, 이와이 ？지
- 불량공주 모모코 / 2004, 나카시마 테츠야
- 배틀로얄 / 2000, 후카사쿠 킨지
- 붕대클럽 / 2007, 츠츠미 유키히코
- 밝은 미래 / 2003, 구로사와 기요시
- 집오리와 들오리의 코인로커 / 2007, 나카무라 요시히로
- 스윙 걸즈 / 2004, 야구치 시노부
- 린다 린다 린다 / 2005, 야마시타 노부히로
- 핑퐁 / 2002, 소리 후미히코
- 나오코 / 2008, 후루마야 도모유키

04 섹스·에로·핑크
- 꽃과 뱀 / 2005, 이시이 다카시
- 새디스틱 마조히스틱 / 2001, 나카타 히데오
- 바이브레이터 / 2003, 히로키 류이치
- 도발적 관계: 엠 / 2007, 히로키 류이치
- 가부키초 러브호텔 / 2014, 히로키 류이치
- 신주쿠 여고생 납치사건 / 1999, 와다 벤
- 공기인형 / 2009, 고레에다 히로카즈
- 달빛 속삭임 / 1999, 시오타 아키히코
- 기묘한 서커스 / 2005, 소노 시온
- 아나키인 재팬스케 / 1999, 제제 타카히사

책 속으로

『러브레터』의 세계는 눈처럼 순수한, 만화적인 멜로드라마의 공간이다. 두드러지는 것은, 겹침이다. 인물이 겹치고, 상황이 겹치고, 몇 개의 사랑 이야기가 중첩되는 『러브레터』는 이야기 자체보다 얼음 조각 같은 투명한 이미지가 더욱 인상적으로 다가온다. 병원에서 이츠키가 아버지의 죽음에 대한 꿈을 꾸는 장면, 어머니와 할아버지의 대결, 자전거 불빛 아래서의 농담들, “오겡키데스카(잘 지내고 있나요?)”의 울림 등등. 그 이미지는 철저히 관객을 위해 던져진다. 내재적인 의미보다는, 관객의 정서를 파고드는 나름의 공식으로 만들어진 것이다. 이와이 ？지는 비평가가 아니라 대중을 위해 영화를 만든다고 말한다. 그 덕인지 『러브레터』는 비평가들에게는 그다지 좋은 평을 받지 못했고, “이와이 월드는 반예술 세계”라는 비판을 받았다. 하지만 이와이의 영화가 단지 이미지만으로 관객을 시험대에 올리는 것은 아니다.
- 러브레터 中 ？

사실 『콰이어트룸에서 만나요』의 주제는 다소 식상하다. 나름 감동적이고 공감도 되지만, 이미 많은 영화나 책에서 보았던 것이다. 『콰이어트룸에서 만나요』의 진정한 즐거움은 진지한 주제 의식이 아니라, 카니발을 보는 것 같은 현란함이다. 『콰이어트룸에서 만나요』는 실제와 가짜 기억, 환상을 마구 뒤섞어버리면서 지그재그로 나아간다. 정신병원 환자들의 기이한 에피소드를 적절하게 끼워 넣으면서, 사쿠라의 각성을 교묘하게 이끌어낸다. 또한 환자들은 물론 의사와 간호사까지, 등장하는 캐릭터는 한껏 과장되어 있고 그들 간의 관계 역시 한껏 부풀어 있다. 『콰이어트룸에서 만나요』는 현실의 이야기를 하면서도, 마치 버라이어티쇼를 보는 것 같은 과장과 현란함이 모든 것을 지배한다.
- 콰이어트룸에서 만나요 中 -

이와이 ？지가 잡아내는 것은, 사랑의 밀어를 속삭이는 충만한 시간이 아니다. ‘소녀 페티시’라고 부를 수도 있을 만큼 소녀들의 일상 속으로 바짝 들이댄 카메라가 모든 것을 말해준다. 디지털카메라는 흔들리면서, 늘 흔들리는 10대의 마음을 담아낸다. 그건 거창한 순간이 아니다. 아리스에게 카메라를 들이대자 거의 반사 동작처럼 V 자를 그리는 아리스를 보는 것은 너무나 아름답다. 플랫폼에 서서 농담을 지껄이며 발레의 동작을 맞춰서 하는 하나와 아리스의 모습은 한없이 사랑스럽다. 그런 순간을 보고 있으면, 영원히 행복이 지속될 것만 같다. 『하나와 앨리스』는 소녀들의 황당한 사랑 이야기지만, 그 안에 담긴 것은 소녀들에 대한, 환상으로 가득한 경배다. 분명히 현실적이지만 거기에는 필터가 끼워져 있다. 소녀들의 일상을 우리에게 보여주는 사람이 어디까지나 이와이 ？지인 것이다.
- 하나와 앨리스 中 -

섹스를 위해 만들어진 공기 인형이 마음을 갖게 되고, 점점 인간처럼 되어가면서 느끼는 기쁨과 슬픔, 그리고 근원적인 절망. 공기 인형을 보면서 자신도 텅 비어 있다고 말하는 사람들처럼, 아마도 이 세계는 공허한 무엇이 아닐까. 고레에다는 그 공허함을 이기기 위해, 사람들 사이에서 전해지는 무엇인가가 있어야 한다고 말한다. 하지만 묘하다. 고레에다가, 아니 『공기인형』이 발언을 시작하는 그 순간부터 영화는 진부해진다.
- 공기인형 中 -

출판사 서평

“01 순애·멜로·로맨스”는 이와이 ？지의 『러브레터』처럼 아련한 사랑을 다룬 작품을 소개한다. 『세상의 중심에서 사랑을 외치다』 『다만 널 사랑하고 있어』 『8월의 크리스마스』 같은 불치병 멜로영화의 전략은 시대를 초월해 언제나 유효하다. 다리가 불편해 생존하듯 일상을 영위하는 조제가 “100퍼센트로 연애”하는 『조제, 호랑이 그리고 물고기들』과, 드라마 『도쿄 러브 스토리』를 집필한 인기 각본가 사카모토 유지가 참여한 『꽃다발 같은 사랑을 했다』도 연애의 빛나는 순간부터 이별까지, 어느 누구도 피할 수 없었던 그날의 기억을 소환한다.

“02 드라마·코미디”는 고레에다 히로카즈의 『아무도 모른다』가 어른의 부재로 인해 아름다운 비극 속에 뒹구는 아이들의 삶을 그린 것처럼 인생의 희로애락을 관찰하는 작품들을 추렸다. 『혐오스런 마츠코의 일생』이나 『다마모에』가 보여주는 것처럼 삶의 둔덕 앞에 주저앉아 고통스러워하다 결국 또 다른 열망을 안고 다시금 일어서는 여성들은 특히 더 주목할 만하다. 또한 오직 다섯 명의 배우만으로 코미디와 추리극을 오가는 풍성한 저예산 영화 『키사라기 미키짱』이 주는 즐거움에서는 장르의 벽에 갇히지 않는 일본 독립영화만의 특별한 지점을 확인할 수 있다.

“03 청춘”은 명실공히 일본영화의 강점인 청춘물을 다룬다. 『릴리 슈슈의 모든 것』이 말하는 그대로 10대는 아름답고도 잔인하다. 하지만 청춘은 『배틀로얄』이나 『집오리와 들오리의 코인로커』처럼 어른들이 만들어낸 비정상적인 시스템에 저항하기도 하고, 『스윙 걸즈』나 『린다 린다 린다』의 소녀들처럼 음악에 심취해 다시 오지 않을 찰나의 순간에 온전히 집중하기도 한다. 모두 청춘이 가장 빛나는 순간들이다.

“04 섹스·에로·핑크”는 『꽃과 뱀』이나 『새디스틱 마조히스틱』처럼 뒤틀리고 기이한 사랑의 세계를 다룬다. 『바이브레이터』와 『도발적 관계: 엠』 등 여성의 욕망이 다채롭게 변주하는 영화는 물론, 스토킹이나 감금을 소재 삼은 『달빛 속삭임』 『신주쿠 여고생 납치사건』 등은 아예 범죄와 에로스를 병치시킨다. 그밖에 일본에서 ‘핑크영화’라 불리는 일련의 영화를 비롯해, 육체관계를 통해 인간의 숨은 욕망에 대해 다채롭게 접근하는 영화들의 겉과 속을 들여다본다.

작가정보

저자(글) 김봉석

영화평론가, 대중문화평론가. 전 부천국제판타스틱영화제 프로그래머. 『시네필』 『씨네21』 『한겨레』 등에서 기자를, 컬처 매거진 『BRUT』와 만화리뷰 웹진 『에이코믹스』 편집장을 했다. 영화를 좋아해서 영화기자가 되었고 이후 영화, 만화, 장르소설과 웹소설, 대중문화, 일본문화 등에 대한 다양한 글을 쓰고 있다. 저서로는 『시네마 던전』 시리즈, 『나의 대중문화표류기』 『하드보일드는 나의 힘』 『컬처 트렌드를 읽는 즐거움』 『나는 오늘도 하드보일드를 읽는다』 『전방위 글쓰기』 『영화리뷰쓰기』 『웹소설 작가를 위한 장르 가이드: 미스터리』 『웹소설 작가를 위한 장르 가이드: 호러』 『슈퍼히어로 전성시대』 『하드보일드 만화방』 등이, 공저로는 『탐정사전』 『좀비사전』 『내 안의 음란마귀』 『호러영화』 『SF영화』 『클릭! 일본문화』 『웹소설 작가 입문』 등이 있다.