자신의 이름을 지킨 개 이야기

루이스 세풀베다 지음 | 시모나 물라차니 그림 | 엄지영 옮김

열린책들 2017년 05월 11일 출간 국내도서 : 2017년 03월 15일 출간

작품소개

책소개

『자신의 이름을 지킨 개 이야기』는 세풀베다의 네 번째 창작 동화로, 라틴 아메리카의 원주민들인 마푸체족 사람들이 기르던 개 아프마우의 이야기다. 마푸체족 사람들과 함께 자라면서 행복한 어린 시절을 보내던 아프마우는, 어느 날 그들의 터전에 침입하여 강제로 땅을 빼앗은 낯선 외지인들의 손에 억지로 끌려가며 옛 주인들과 이별하게 된다. 이후 매일 학대를 당하며 불행한 나날을 보내던 아프마우가 어떤 남자가 남긴 흔적에서 잃어버린 추억 속의 냄새를 맡게 되며 벌어지는 일들을 담고 있다. 자연을 벗하며 살아가는 마푸체족 사람들과 그들의 충직한 개 아프마우와의 우정을 통해, 진실한 우정과 연대의 의미, 자연에 대한 사랑을 전하는 작품이다.

목차

이 책은 목차가 없습니다.

책 속으로

이 책은 오랜 세월 동안 내 마음의 빚으로 남아 있었다. 내가 작가로서 살아올 수 있었던 것도 따지고 보면 언제나 내게 재미난 이야기를 들려주던 어른들, 특히 칠레의 먼 남쪽 아라우카니아, 혹은 왈마푸에 살던 작은 할아버지 이그나시오 칼푸쿠라 덕분이라는 생각이 든다. 마푸체족(<마푸체>는 대지를 의미하는 <마푸 mapu>와 사람들을 뜻하는 <체che>가 합쳐진 말로, 번역하자면 <대지의 사람들>이 된다) 사람인 그는 저물녘이면 마푸체족 아이들을 모아 놓고 그들의 말, 즉 마푸둥운으로 여러 가지 이야기를 들려주곤 했다.
나는 다른 마푸체족 사람들이 토속어로 하는 말은 전혀 알아듣지 못했지만, 작은 할아버지가 해주는 이야기는 다 이해할 수 있었다. 작은 할아버지의 이야기에는 주로 여우와 퓨마, 콘도르와 앵무새 들이 나왔는데, 그중에서도 내가 가장 좋아했던 것은 위그냐, 즉 들고양이의 모험담이었다. 내가 아라우카니아, 그러니까 왈마푸에서 태어나지 않았음에도 불구하고 작은 할아버지의 이야기를 다 알아들을 수 있었던 것은 나도 마푸체족의 혈통을 이어받았기 때문이다. 다시 말해, 나도 대지의 사람이다.
- 본문 7~8면

여름 동안엔 아우카만과 나는 할아버지와 함께 밖으로 나가서, 개울과 폭포를 기쁘게 하고 숲과 오솔길, 물고기와 새를 즐겁게 하기 위해, 그리고 이 땅에 살아 있는 모든 것을 기쁘게 하기 위해 감사한 마음으로 그들의 이름을 부르곤 했다. 왜냐하면 대지의 사람들인 마푸체인들은 자기들이 나타날 때 자연이 기뻐한다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 이와 더불어 자연은 자신의 경이로움을 아름다운 말과 사랑의 마음으로 소리 내어 말해 주기를 바라고 있다는 것 또한 잘 알고 있었기 때문이다.
아우카만과 나는 겨울이 되면 하늘에서 비와 우박이 쏟아진다는 것을 알게 되었다. 그리고 하루 종일 피어오르는 난롯불 덕분에 따뜻한 루카에서 행복한 표정을 지으며 하얗게 눈이 내리는 소리를 함께 듣곤 했다. 안개가 짙게 낀 날이면 웬출라프 할아버지는 우리에게 이렇게 말하곤 했다. 「저 안개는 마푸, 그러니까 대지를 덮고 있는 행운의 망토란다. 그러면 대지는 추위가 산꼭대기에 있는 자기 집으로 물러갈 때까지 저 안개 뒤에 몸을 숨긴 채 우리에게 베풀 선물을 준비하고 있는 거지.」
-본문 42~43면

윙카의 우두머리는 할아버지에게 종이 한 장을 내민다. 거기에는 대지의 사람들이 그들의 마을과 그들의 집, 그들의 땅과 숲, 그들의 강과 호수, 개울, 그리고 그들의 과일과 곡물 가루, 우유와 꿀을 버리고 떠날 것을 명령하는 내용이 담겨 있다고 일러 준다.
웬출라프 할아버지는 그들이 밟고 있는 땅과 그들이 보고 있는 것은 모두 응구네마푸의 것이기 때문에, 대지의 사람들은 절대 이곳을 떠나지 않을 것이라고 대답한다. 그리고 여태까지 단 한 번도 들어 보지 못한 목소리로, 평소에 노래하고 이야기를 들려줄 때와는 전혀 다른 목소리로 덧붙인다.
「오래전, 아주 오래전에 북쪽 지방, 그러니까 불행의 땅인 피쿤 마푸의 윙카들이 여기로 몰려온 적이 있었지요. 우리는 그들과 싸워서, 결국 이 땅에서 몰아냈습니다. 얼마 뒤, 이번에는 악한 정령들이 사는 서쪽 땅 라프켄 마푸의 윙카들이 그들의 말과 그들의 신을 가지고 오더군요. 우리는 그들에 맞서 용감하게 싸웠어요. 그리고 그들을 굴복시킨 다음, 평화를 받아들이도록 했습니다. 당장 가서 당신네 롱코에게 말하시오. 대지의 사람들은 결코 떠날 생각이 없다고 말입니다.」
-본문 53~54면

「내가 모든 걸 잃어버린 것은 바로 그날이야.」 나는 눈으로 반딧불이 쿠데마유에게 말한다. 그러자 반딧불이가 초록 불빛으로 내게 대답한다. 「그날 너만 모든 걸 잃어버린 것은 아니야.」
윙카들이 무기를 들고 지켜보는 가운데, 무거운 표정으로 불길에 휩싸인 마을을 떠나는 대지의 사람들의 모습이 보인다. 그들 중에는 아우카만과 킨투라이도 있다. 그리고 쇳덩이로 된 커다란 괴물들이 어떻게 울창한 숲을 파괴하고, 어떻게 위대한 레무를 무너뜨리는지도 보인다. 대지의 사람들에게 디웨녜들을 듬뿍 선사해 주던 떡갈나무들과 건장한 낙엽송들, 칠레 소나무들과 늘 초록빛을 띠던 신성한 계수나무 포이케도 힘없이 쓰러진다. 숲의 모든 것이 쓰러지고 만다.
「아프마우! 아프마우!」 아우카만이 뒤를 돌아보며 소리친다. 그의 목소리는 내가 마지막으로 잃어버린 것이다.
-본문 55면

그들은 내게 <카피탄>이나 <보비> 같은 이상한 이름을 붙이려고 했다. 하지만 그런 이름으로 부르면 나는 대꾸조차 하지 않았다. 그래서 그들은 나를 그냥 <개>라고 부르기 시작했다. 내 이름은 오직 아프마우뿐이다. 대지의 사람들이 나를 그렇게 불렀으니까.
-본문 60면

출판사 서평

라틴 아메리카의 거장이자 세계적인 베스트셀러 작가,
루이스 세풀베다가 전하는
어른과 아이가 함께 읽는 철학 동화!

라틴 아메리카의 거장이자 세계적인 베스트셀러 작가, 루이스 세풀베다의 동화 『자신의 이름을 지킨 개 이야기』가 열린책들에서 출간되었다. 티그레 후안상을 수상한 그의 대표작 『연애 소설 읽는 노인』을 비롯한 뛰어난 소설들로 전 세계 독자들의 마음을 사로잡은 세풀베다는 『갈매기에게 나는 법을 가르쳐 준 고양이』, 『생쥐와 친구가 된 고양이』 , 『느림의 중요성을 깨달은 달팽이』 등의 작품들을 발표하며 동화 작가로서도 큰 명성을 다져 왔다.
이탈리아에서만 30만 부가 넘게 판매된 베스트셀러인 『자신의 이름을 지킨 개 이야기』는 세풀베다의 네 번째 창작 동화로, 라틴 아메리카의 원주민들인 마푸체족 사람들이 기르던 개 아프마우의 이야기다. 마푸체족 사람들과 함께 자라면서 행복한 어린 시절을 보내던 아프마우는, 어느 날 그들의 터전에 침입하여 강제로 땅을 빼앗은 낯선 외지인들의 손에 억지로 끌려가며 옛 주인들과 이별하게 된다. 이후 매일 학대를 당하며 불행한 나날을 보내던 아프마우가 어떤 남자가 남긴 흔적에서 잃어버린 추억 속의 냄새를 맡게 되며 벌어지는 일들을 담고 있다. 자연을 벗하며 살아가는 마푸체족 사람들과 그들의 충직한 개 아프마우와의 우정을 통해, 진실한 우정과 연대의 의미, 자연에 대한 사랑을 전하는 작품이다.
칠레의 민주화를 위해 노력한 투사이자 그린피스의 환경 운동가로서 꾸준하게 활동해 온 경력만큼, 라틴 아메리카의 대표적인 <행동하는 지성>인 세풀베다는 인류가 직면한 공통의 문제에 대한 각성을 촉구하는 사회적 메시지를 담은 작품들을 많이 발표해 왔다. 그러나 그는 자칫 한없이 무겁고 장황해질 수 있는 이러한 주제들을 쉽게 읽히는 경쾌한 플롯 속에 효과적으로 녹여 내는 데 탁월한 재능을 지닌 작가이기도 하다. 그의 이러한 재능은 특히 동화에서 크게 빛을 발한다. 쉽게 읽히는 간결한 줄거리의 우화적 내용 속에 놀라운 깊이의 시적 성찰들을 절묘하게 담아내고 있기 때문이다. 2016년에 헤밍웨이 문학상을 수상한 그는, 심사위원들로부터 <강렬한 알레고리를 통해 우리 시대의 위기와 가치들을 은유적으로 의미심장하게 표현하는 동화를 썼다>는 찬사를 받았다. 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 깊은 감명을 안겨 주는 그의 동화들은 스페인과 이탈리아를 비롯한 수많은 세계 독자들의 사랑을 받고 있다.

잃어버린 땅, 잃어버린 소중한 사람들,
그리고 그들이 불러 주던 자신의 이름……
<잃어버린 모든 것>을 찾아 나서는, 아프마우의 가슴 먹먹한 여정

이야기는 아프마우가 사슬에 묶여 있는 장면에서부터 시작된다. <아프마우>라는 이름이 있지만, 이제 그를 그 이름으로 불러 주는 이는 아무도 없다. 그냥 <개>라고 불릴 뿐이다. 오래전, 그의 이름을 불러 주던 사람들이 그들이 살던 터전에 침입해 온 낯선 외지인들에 의해 강제로 그 땅에서 쫓겨나야 했던 이후, 아프마우 역시 소중했던 모든 것을 잃어버려야만 했다. 그의 이름까지도. 마푸체족 사람들과 이별하게 된 후 그 외지인들의 손에 억지로 붙들려 간 아프마우는, 그들의 사냥개로 혹독한 훈련을 받으면서 매일 불행한 나날을 보내게 된다. 늘 발길에 걷어차이고 채찍질을 당하며, 새 주인들의 명령에 따라 도망자들을 추적하는 일을 한다. 그러던 어느 날, 아프마우의 새 주인들은 자신들이 잡아 가두고 있던 <인디오> 한 명이 탈출하여 숲으로 도망쳤다고 말하며, 그를 잡기 위해 아프마우를 풀어 추적시키도록 한다. 예민한 후각을 지닌 아프마우는 그 인디오가 남긴 흔적에서 <자신이 잃어버린 모든 것>의 냄새가 희미하게 풍겨 오는 것을 느끼게 되는데…….
이처럼 이 이야기는 아프마우가 그의 옛 주인들인 마푸체족 사람들과 이별하게 된 이후, 즉 그가 속해 있던 소중한 공동체가 폭력으로 파괴된 이후의 일들을 담고 있다. 이 책에서 묘사되는 마푸체족 사람들의 일상과 풍습들이 그저 별것 아닌 소소한 풍경들임에도 불구하고 그토록 아름답고 애틋하게 느껴지는 이유는, 그것이 누군가에 의해 강제로 파괴된 것, <잃어버린 것>에 대한 기억이기 때문이다. 도망친 인디오의 흔적에서 아프마우가 느끼는 익숙한 냄새들, 그가 <잃어버린 모든 것>의 냄새라고 부르는 그 냄새는, <마른 장작과 곡물 가루, 그리고 사과 냄새>와 같은 지극히 사소하고 소박한 것들이다. 하지만 그 희미한 냄새를 추적하는 과정에서 오래된 상처 속에 묻혀 있던 아프마우의 기억들이 하나둘 춤을 추며 깨어나기 시작하고, 과거와 현재가 자연스레 병치되며 이야기가 전개된다. 그런 만큼 이 작품 속에 등장하는 마푸체족 사람들의 이야기는 마치 전해 내려오는 구전 설화 속의 아득한 전설처럼, 기억속의 희미한 편린으로, 꿈으로, 환상으로 언뜻언뜻 나타나며, 그것이 더욱 애틋한 아름다움을 자아낸다. 자연 속에서 조화롭게 살아가는 마푸체 공동체의 아름다운 모습이 <외지인>들로 대표되는 잔혹하고 어리석은 인간들의 모습과 극명한 대조를 이루고 있기에 더욱 그렇다.
이처럼 아프마우가 잃어버린 과거의 흔적을 추적해 가는 여정, 소중한 기억들을 되살려 가는 과정은, (이 작품의 제목처럼) 이제 더 이상 불러 주는 이가 없는 자신의 이름, 사라져 가는 자신의 정체성을 소중히 지켜 나가기 위한 과정이기도 하다. <아프마우>라는 이름은 마푸체족의 언어로 <충직함>이라는 뜻이다. 아프마우의 새 주인들은 그에게 서구식 이름을 지어 부르려고 하지만, 그럴 때마다 아프마우는 대꾸조차 하지 않으며 다른 이름으로 불리기를 거부한다. <내 이름은 오직 아프마우뿐이다. 대지의 사람들이 나를 그렇게 불렀으니까.>(본문 60면) (<마푸체>는 대지를 의미하는 <마푸mapu>와 사람을 뜻하는 <체che>가 합쳐진 말로, 번역하면 <대지의 사람들>이 된다.) 또한 그 이름의 의미를 퇴색시키지 않기 위해 아프마우가 보여 주는 한없는 충직함과 <대지의 사람들>을 향한 변함없는 우정은 특히나 가슴 먹먹한 여운을 자아내며 소설 끝까지 독자들의 가슴을 울린다. 잃어버린 땅, 잃어버린 소중한 사람들, 그리고 그들이 불러 주던 자신의 이름…… <잃어버린 모든 것>을 찾아 달리기 시작하는 아프마우의 아름다운 여정은, 그 간절한 염원만큼이나 독자들을 진한 감동 속으로 안내해 갈 것이다.

마푸체족의 정신과 문화 속에 담긴
세풀베다의 핵심 사상과 염원

이 작품의 서문에서 세풀베다는 <이 책은 오랜 세월 동안 내 마음의 빚으로 남아 있었다>고 밝히며, 그가 작가로 살아올 수 있었던 것도 따지고 보면 어린 시절 그에게 언제나 재미난 이야기들을 들려주곤 했던 마푸체족의 어른들, 특히 그의 작은 할아버지 이그나시오 칼푸쿠라의 영향 때문이라고 말하고 있다. 그리고 그 자신 역시 마푸체족의 혈통을 이어받았노라고 밝힌다. 그의 말대로, 그 역시 <대지의 사람>인 것이다. 그런 만큼 마푸체족 사람들의 정신과 문화는 세풀베다에게 각별한 의미를 지니고 있다. 단지 그가 혈통상으로 마푸체족의 후손이기 때문만이 아니라, 그가 밝혔듯 작가로서 살아온 그의 문학 세계에 깊은 영향을 미쳤던 중요한 정신적 토양이기 때문이다.
마푸체족은 라틴 아메리카에서 2500년 넘게 살아온 원주민 부족으로, 스페인을 비롯한 서구 열강들이 라틴 아메리카를 침략해 왔을 때 끝까지 굴복하지 않고 항거했던 부족이다. 이들이 오랜 세월 일구어 온 터전을 백인 지주들과 목재 회사에 빼앗기고 강제로 그 땅에서 쫓겨나게 된 이후, 그 후손들은 3백 년 동안이나 격렬하게 저항하며 끊임없는 투쟁을 전개해 왔다. 현재는 정부의 탄압으로 칠레 남부의 한 지역에 몰려 살게 되었으며, 특히 피노체트 독재 시절의 반테러법을 적용한 국가의 강경 진압으로 인해 수많은 마푸체족 사람들이 목숨을 잃었다. 그러나 조상들의 땅을 되찾기 위한 그들의 투쟁은 지금까지도 계속해서 이어지고 있다.
소수 민족들의 권익을 옹호하며 부당한 탄압에 맞서 온 세풀베다의 정신과 문학 세계는, 이처럼 자신들의 정체성을 지키기 위해 용감하게 투쟁해 온 마푸체족 사람들의 저항 정신에 깊게 뿌리를 내리고 있다. 또한 자연을 단순히 인간을 위한 자원이나 개발 대상으로 보지 않고 자연 속의 모든 생명들을 존중하며 조화를 이루면서 살아가는 마푸체족의 전통적인 자연관 역시, 환경 운동가로서 성실하게 활동하며 자연의 소중함을 일깨우는 작품들을 발표해 온 그의 사상에 큰 영향을 미쳤다고 볼 수 있다,
이렇게 볼 때, <자신의 이름을 지킨 개> 아프마우의 이야기는 단순히 옛 주인에게 충성을 바치는 일반적인 개의 이야기가 아니다. 마푸체족 사람들이 지어 준 자신의 <이름>을 지키고자 노력하고, 자신이 <잃어버린 모든 것>을 찾아 나서는 아프마우의 간절한 염원은, 마푸체족 사람들이 그들의 가슴 아픈 역사 속에서 잃어버려야 했던 모든 것, 그 세계에 속한 자신의 정체성을 지켜 나가기 위한 상징적인 투쟁의 의미가 담겨 있다. 또한 그것은 나아가, 스스로를 자연과 대립하는 존재로 규정하고 자연을 착취하며 짓밟아 온 인간들, <외지인>들로 대표되는 인간들의 어리석은 태도를 비판하고, (마푸체족으로 대표되는) 인간과 자연의 공동체적 기반을 되찾고자 하는 염원의 메시지 역시 담고 있을 것이다. 그런 만큼, 이 책을 번역한 옮긴이는 <옮긴이의 말>에서 이 작품을 평하며, <작가가 추구해 온 문학 세계의 결정체라고 할 수 있을 만큼 감동적인 작품>이자 <세풀베다 문학이 천착해 온 새로운 삶의 전망과 형식이 아프마우라는 개를 통해 오롯이 드러나고 있는 수작>이라는 찬사

작가정보

저자(글) 루이스 세풀베다

저자 루이스 세풀베다 Luis Sep?lveda는 세계적인 베스트셀러 작가이자 행동하는 지성. 1949년 칠레에서 태어났다. 피노체트가 정권을 장악하자 그는 당시 많은 칠레 지식인들이 그러했듯 오직 목숨을 잃지 않기 위해 망명해야 했다. 수년 동안 라틴 아메리카 전역을 여행하며 글을 쓰고 환경 운동을 펼치다가 파리를 거쳐 1980년 독일로 이주했으며, 1997년 스페인 북부 히혼에 정착했다.
그는 소설을 비롯한 다양한 장르의 작품들을 발표하며 폭넓은 작품 세계를 펼쳐 왔다. 특히 환경과 소수 민족 등 인류의 문제에 대한 각성을 촉구하는 사회적 메시지를 담은 작품이 많다. 1989년 소설 『연애 소설 읽는 노인』으로 티그레 후안상을 수상하면서 전 세계적인 베스트셀러 작가로 등극했다. 장편소설 『지구 끝의 사람들』(1989), 『파타고니아 특급 열차』(1995), 『우리였던 그림자』(2009), 중단편 소설집 『외면』(1997), 『그림 형제 최악의 스토리』(2004), 『알라디노의 램프』(2008), 에세이 『길 끝에서 만난 이야기』(2010) 등을 발표했다.
자칫 한없이 무거울 수 있는 진지한 성찰들을 쉽게 읽히는 간결한 플롯 속에 절묘하게 녹여 내는 데 탁월한 재능을 지닌 작가인 세풀베다는 일반 소설뿐만 아니라 동화 작가로서도 명성이 높다. 고아가 된 새끼 갈매기에게 나는 법을 가르쳐 주기 위해 고군분투하는 고양이의 이야기인 『갈매기에게 나는 법을 가르쳐 준 고양이』, 소년 막스과 고양이 믹스, 생쥐 멕스 사이의 기묘한 우정을 통해 종이 다른 존재들 간의 따뜻한 교감을 보여 주는 작품 『생쥐와 친구가 된 고양이』, <달팽이들은 왜 이렇게 느린 걸까?>라는 질문에 대한 답을 찾아 고독한 여행길에 오른 어느 달팽이의 이야기 『느림의 중요성을 깨달은 달팽이』(2013) 등은 모두 스페인과 이탈리아를 비롯한 세계 독자들에게 큰 사랑을 받고 있는 베스트셀러다.
2016년 헤밍웨이 문학상을 수상한 세풀베다는, 심시위원들로부터 <강렬한 알레고리를 통해 우리 시대의 위기와 가치들을 은유적으로 의미심장하게 표현하는 동화를 썼다>는 찬사를 받았다. 그의 작품들은 지금까지 40여 개국의 언어로 번역되어 오며, 전 세계적으로 폭발적인 반응을 얻고 있다.

번역 엄지영

역자 엄지영은 한국외국어대학교 스페인어과를 졸업하고, 동 대학교 대학원과 스페인 마드리드 콤플루텐세 대학교 대학원에서 라틴 아메리카 소설을 공부했다. 옮긴 책으로는 루이스 세풀베다의 『느림의 중요성을 깨달은 달팽이』, 『생쥐와 친구가 된 고양이』, 『길 끝에서 만난 이야기』, 『우리였던 그림자』, 공살루 M. 타바리스의 『작가들이 사는 동네』, 『예루살렘』, 로베르토 아를트의 『7인의 미치광이』, 페데리코 가르시아 로르카의 『인상과 풍경』, 리카르도 피글리아의 『인공호흡』, 사비나 베르만의 『나, 참치여자』 등이 있다.

그림/만화 시모나 물라차니