타임스튜디오

김기용 지음

채널비 2020년 09월 24일 출간

작품소개

책소개

우리가 수만광 년 거리에서 반짝이는 별의 빛을 본다는 것은 수만광 년의 시간이 지나가버린 그 별의 과거 빛을 오늘 보고 있는 것이다. 본다는 것은 사물에서 반사된 빛이 망막에 비추어진 정보를 뇌가 분석하는 것이니, 수만 광년 전 별의 과거 빛이 오늘 내 망막에 비추어진 정보를 뇌가 분석하고 있듯 우리네 지난 시절의 과거 빛도 다시 망막에 비춰낼 수 있다면 아무리 먼 지난 시간도 오늘 마주 볼 수 있다. ‘시간의 막’으로 지어진 ‘타임스튜디오’는 그것을 가능케 하는 공간이다.
50대 중년의 무량한씨는 자신의 돌잔치 기념사진 촬영 계약을 이행하겠다는 '타임스튜디오'의 초대장을 받는다. 미치지 않고서야 50대 중년의 나이에 자신의 돌잔치 사진을 촬영한다는 것을 어떻게 믿겠는가. 과거와 현재를 함께 촬영하는 사진관 '타임스튜디오'. 시간의 막으로 지어진 그 공간에서 무량한씨는 시간의 기억, 그 갈피마다에서 어머니에 대한 죄스러움과 그리움. 그래서 용출하는 서러움과 마주하게 된다.
지난 시간과 현재가 평형을 이룬 채 정지되어 있는 사진 속 시간들. 중절모 챙을 손가락으로 짚은 젊은 아버지와 백발 아들이, 양산 받쳐 화사한 미소의 어머니와 목주름 접힌 중년의 딸이 그렇게 함께 찍은 사진들. 그리고 아버지 어깨에 머리 기댄 임신한 어머니의 미소 앞에 앉아 있는 50대 중년의 무량한씨가 함께 찍은 사진. 그 '시간의 막전' 사진전은 수십 년 저편에서 찾아와 오늘 망막에 비추어진 빛의 기억, 그 시간의 별무리들이다.

목차

-나누는 글
-프롤로그
-허공의 깔대기, 1958호
-사천이백구십삼년삼월일일
-시간의 막
-시간을 깨우는 주문, 12시
-시간의 기억
-명치 끝에 맺힌 가랑잎
-이중감금
-외로운 울음나무
-무연고 기억
-미완의 뜨락
-시간을 호명하는 빛반사
-공갈밥
-산도, 시간의 기억
-타임스튜디오
-에필로그

출판사 서평

이 글을 읽고 있는 그대여,
'타임스튜디오'는 과거와 현재를 함께 촬영하는 허구의 사진관입니다.
그러면서도 볼 수 없고 만져지지 않아도 존재하는 바람과 햇볕처럼 그렇게 곁에 느껴 존재하는 공간입니다.
우리의 기억이란 현재의 나만이 열람할 수 있는 지난 삶의 기록이듯,
우리들 누구나의 현재란, 내 지난 시간의 꼭지점들을 이어 맺은 시간의 정점입니다.
그래서 기억하는 한, 너무 먼 지난 시간도 오늘을 함께 살게 마련입니다.
아직 겪지 않은 시간이므로 누구도 미래를 기억할 순 없습니다. 하지만 지난 시간의 살아본 기억들. 그 낱낱의 어제의 미래가 오늘인 줄을 압니다.
그리해서 그대여, '타임스튜디오' 문지기인 저는 이 글 문지방에 카메라 한 대 놓아둡니다.
얼마를 더 아픈 시간의 기억이, 얼마를 더 그리움 메인 시간의 기억들이 그대의 옷소매를 이끈다해도 오늘의 디딤발로 버텨 카메라 셔터 누르시길.
그리하여 이 글의 에필로그를 덮고 '타임스튜디오'를 떠날 때 그대가 찍은 한 장의 시간.
거기에 담긴 풍경이 빛살 부신 그대 미소이길 기원합니다.
타임스튜디오 문지기 드림.

작가정보

저자(글) 김기용

*시 쓰는 생이고자 청년기를 소비하던 글발로 KBS에서 글을 팔기 시작했습니다.
*문화다큐멘터리 '한국의 美', 휴먼다큐멘터리 '현장기록 요즘사람들', '집중기획'류의 방송 다큐멘터리 작가로 살다가 그 관성대로 방송영상물을 제작하는 독립제작사를 꾸렸습니다.
지금은 홀로 방송 기획, 연출, 촬영하고, 편집하고 원고 쓰는 고독한 다큐멘터리스트로 살고 있습니다.
* 더불어, 시 쓰는 생이고자 했던 청년기의 빚갚음 하나로 출판사, '채널비'를 열었습니다.
*누가 물으면 '수학, 숲으로 가다', '생명, 하논분화구를 묻다', '동양 최초의 유량악보, 정간보', '등꽃아이', '배탈마왕 꾸르륵', '감기마녀 에취뿅' 등등을 제작하고 썼다고 말합니다.
*또 누가 물으면 방송 다큐멘터리 제작 경험과 글밥 먹고 산 이력을 한데 무친 전자책. 그 상차림 한상, 세상에 건네고 싶다 말합니다.