고르고 고른 말

카피라이터·만화가·시인 홍인혜의 언어생활

홍인혜 지음

미디어창비 2021년 12월 16일 출간 종이책 : 2021년 11월 24일 출간

작품소개

책소개

-

목차

프롤로그 _고르고 고른 첫마디

1부. 내게 번진 말
(희망의 말) 꽝! 다음 기회에
(다독이는 말) 어제저녁 뭐 먹었어?
(유희의 말) 단어 올림픽
(선배에게 배운 말) 헌 몸과 정든 몸
(나를 울린 말) 생각 없이 밝아
(각별한 말) 이름난 집
(붙드는 말) 불안의 파동이 밀려올 때
(인식하는 말) 민트 감각
(현실 바깥의 말) 낭만은 여행필수감정
(낙관의 말) 프렌드, 투게더
(꺼리는 말) 두려움을 입에 올리면
(위로의 말) 팔자입니다
(소원하는 말) 감정 자신감
(도식적인 말) 알고리즘은 알고 있다
(결핍의 말) 프다

2부. 우리가 말을 섞을 때
(온기의 말) 다정함은 식지 않아
(지극한 말) 아꼬와, 아꼬와
(우정의 말) 나는 너의 시인
(마지막 말) 이쁘지, 그럼 안 이뻐?
(신파적인 말) 사물에 붙들리다
(충만한 말) 이토록 혼자
(불리는 말) 너의 직함은
(격려의 말) 아직 멀었다는데
(그리움의 말) 보고 싶다는 말 대신
(깨닫는 말) 우리는 모두 입체다
(옮기는 말) 운곡 할아버지
(섬세한 말) 어떻게 신경을 안 써
(꾸며낸 말) 즐거운 거짓말
(뜻밖의 말) 아름다웠어요

3부. 언어일상사
(카피라이터의 말) 나의 첫 카피
(시인의 말) 시가 쏟아지던 말
(맛보는 말) 말에는 맛이 있다
(승리하는 말) 퇴사가 아니라 졸사입니다
(취기 어린 말) 원하는 바 있습니다
(허락하는 말) 막살이 자격증
(타인의 말) 말과 상대하기
(나를 웃긴 말) 선생님 말씀하기를
(나대는 말) 배움의 전능
(단단한 말) 권위 앞의 품위
(전능한 말) 세계는 기지개를 켠다
(털어놓는 말) 업자의 진정성
(실수한 말) 오탈의 추억
(능동의 말) 좋아함의 기적
(토닥이는 말) 운이 좋은 시인

4부. 내가 던진 말
(인간적인 말) 손을 떠는 영웅
(경이로운 말) 언어의 기적
(평등한 말) 로컬 랭귀지
(거리에 흔한 말) 입에 붙어야 말이지
(진화하는 말) 도둑에서 이웃으로
(억지로 삼킨 말) 다물어야 하는 존재
(지어낸 말) 가책 비용
(습관의 말) 사람의 말머리
(넓게 보는 말) 태풍은 어디에나 온다
(돌아보는 말) 사계절을 사랑하세요?
(외치는 말) 악은 능력이 아니다
(이기적인 말) 지구의 위기
(당당한 말) 설명하지 않아도
(넉넉한 말) 오늘도 조금 성글어졌다

에필로그 _우리가 담은 말들

출판사 서평

본문 속으로

모두가 칩거 중인 이 시절, 부쩍 집과 친숙해진 사람이 나뿐은 아니리라. 그렇다면 생각해보라. 당신의 집을 무어라 부르고 싶은지. 집에 화분이 많다면 ○○수목원이란 칭호도 가능할 것이고, 책이 빼곡하다면 ○○서림 같은 이름도 괜찮겠다. 손님을 재우는 것을 좋아한다면 ○○비앤비라 불러도 좋을 것이고, 음악 감상을 좋아한다면 ○○뮤직홀이라 불러도 재미있을 것 같다. 이름을 붙이는 것은 좋은 시도다. 이름이 붙는 순간 더 특별해지니까. 우리는 스스로 명명한 것을 각별히 사랑하게 되니까. (44면)

불안의 파장은 여전히 나의 대기에 은은하게 감돌다 공습경보처럼 몰아친다. 나는 잘 걷다가도 돌연 귀를 막고 비틀거린다. 아마 평생을 그럴 것이다. 하지만 이제는 어지러울 적마다 내 귀를 막아주던 따듯한 손을 떠올린다. 엄마에게는 엄마의 가치관이 있었다. 그 범위 안의 행복이 있었다. 딸이 갔으면 하는 길은 당신이 일평생 쥐고 왔던 지도 안에 있어야 했다. 하지만 긴박한 순간에 탈주하는 딸에게 엄마는 기왕의 관습과 세계관을 넘어 한 인간으로서 공감과 응원을 건넸다. 그 인간을 그렇게 빚어낸 인간으로서.
찰나의 마음일지라도, 나는 그것을 믿기로 했다. (50면)

하지만 앞의 두 자신감도 결국 거머쥐었듯 감정 자신감도 차곡차곡 획득하고 싶다. 화를 내도 된다는 타인의 승인 없이도 내 감정에 당당해지고 싶다. 부당한 대우에 좀처럼 화내지 못하고 생각만 빼곡해지는 당신이라면, 이미 숱한 배려를 했을 자신을 믿고 우리 함께 이렇게 외쳐보자.
“나에게 나쁘게 굴면 나쁜 놈이다.” (83면)

마지막 날, 그는 손수 파스타를 차려주더니 나중에 작은 선물이라도 보내주고 싶다며 조심스레 내 서울 집 주소를 물었다. 식사를 마친 우리는 공항으로 향하는 버스 정거장에서 마지막 인사를 나누었다. 그때 그가 꺼낸 작별의 말은 내 마음에 새겨져 평생 잊을 수 없는 문장이 되었다.
“루나, 너는 이제 이 세상에 집이 세 개야. 서울의 네 집, 바르셀로나의 네 집, 그리고 멕시코시티의 네 집. 너는 이제 언제라도 그곳에 올 수 있어.” (102면)

이따금 권태를 물리치기 위해 첫 광고를 내보냈을 때의 기억을 끄집어내본다. 뭐든 해보고 싶어서 패기가 넘쳤던 나를, 감격한 얼굴로 천장에 붙은 광고 앞을 떠나지 못하던 나를, 주변 사람들의 반응을 훔쳐보던 나를, 내릴 정거장이 지나도 내리지 못했던 나를 되돌아본다. 그날의 짜릿하고 특별했던 마음이 다시 살아난다면 오늘의 권태는 물러갈 테지. 처음이란 그런 것이니까. (171~172면)

나는 말을 만져보고 핥아보는 행위에 진심이다. 깨물어보고 터뜨려보는 과정이 짜릿하다. 천 개의 말에는 천 개의 맛이 있고, 천 개의 식감이 있고, 천 개의 향기가 있으니까. 감사하게도 나는 언제든 말을 맛볼 수 있다. 입술을 열고 목울대를 울리는 사소한 노력으로. (183면)

나는 그날 손을 떠는 영웅을 보았다. 현실의 많은 영웅은 벌벌 떨면서도, 무서워 이를 악물고서도, 눈물을 꾹 참으면서도 움직이는 사람들이었다. 그들을 떠올리면 내 여린 마음 바탕에도 용기가 번져드는 것을 느낀다. 병균만 전염되는 것이 아니구나. 용기도 전염되는구나. (250면)

하지만 가진 어휘가 많다는 것이 꼭 사유의 폭이 넓다는 뜻은 아니고, 다수의 언어에 능숙하다고 내가 우월한 것도 아니다.
소통은 어휘력, 청해력의 문제보다 태도력의 문제에 가깝다. 나는 다국어를 할 수 있는 사람이기보다 좋은 태도를 가진 사람이고 싶다. (261면)

이제 행복은 엄격한 무결함을 버리고, 저 먼 곳에서 별자리처럼 성글지만 뚜렷하게 반짝이고 있다. 그것을 감지한 것은 헐거워진 나의 시선, 느긋해진 나의 마음이다. 나는 이 과정이 마음에 든다. (311면)

작가정보

저자(글) 홍인혜

저자 : 홍인혜
홍인혜(루나)
광고회사 TBWA에서 일했고, 홈페이지 루나파크를 만들어 만화를 그려왔고, 2018년 시인으로 등단했다. 지금은 회사를 떠나 다양한 분야의 창의노동자로 살아가고 있다. 여러 마리의 토끼를 쫓느라 늘 힘에 부치지만 모든 토끼가 사랑스러워 걸음을 늦출 수가 없다. 지은 책으로는 『혼자일 것 행복할 것』 『루나 파크 옷걸이 통신』 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』 『루나파크』 등이 있다.

트위터/인스타그램 @lunapunch