사랑은 그렇게 끝나지 않는다

줄리언 반스 지음 | 최세희 옮김

다산책방 2014년 05월 22일 출간 국내도서 : 2014년 05월 20일 출간

작품소개

책소개

삶의 이면이 죽음이듯, 사별은 생의 이면이다!

2008년, 작가 줄리언 반스는 그의 평생 문학적 동지이자 에이전트였던 아내 팻 캐바나를 뇌종양으로 잃었다. 영국 문단을 대표하는 부부였던 두 사람은 유달리 금술이 좋은 것으로 유명했다. 줄리언 반스가 쓴 모든 책은 ‘팻에게 바친다’라는 헌사로 시작한다. 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』는 아내의 죽음 이후 5년 만에 처음으로 줄리언 반스가 세상에 입을 연 작품이다. 저자가 아내에 관해 쓴 회고록이자 개인적인 내면을 열어 보인 에세이면서, 가슴 아픈 러브스토리를 담은 소설이자 19세기 기국 개척자들의 모험담을 담을 짧은 역사서이기도 하다.

이 책은 성격과 장르가 각각 다른 세 가지의 글로 엮여 있다. 열기구를 타고 하늘에 오르려 했던 19세기의 실존인물 프레드 버나비와 여배우 사라 베르나르, 사진가 나다르의 이야기와, 아내를 잃은 고통을 삶의 일부로 받아들인 줄리언 반스의 가슴 아픈 이야기가 결합되어한편의 독특한 사랑이야기가 탄생한다. 이 책을 통해 저자는 사랑을 잃은 상실의 고통, 그리고 이를 견디며 살아가게 하는 삶의 영원함을 이야기한다.

세 가지의 이야기가 묶여있는 이 책은 세 가지의 수직적 층위를 띤다. 기구 모험과 상승의 이야기를 다룬 1부는 ‘하늘’을, 지상에서의 사랑을 그린 2부는 ‘땅’을, 줄리언 반스의 이야기가 펼쳐지는 3부는 ‘지하’의 세계를 그린다. 성격이 다른 세 가지 글이 한 데 엮여져 사별의 고통으로 인해 이전과는 다른 층위의 삶이 전개되는 모습을 그려낸다.

목차

비상의 죄 - 09
평지에서 - 49
깊이의 상실 - 107

옮긴이의 말 - 197

책 속으로

이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐보라. 그러면 세상은 변한다. 사람들이 그 순간을 미처 깨닫지 못할 수도 있지만, 그것은 중요하지 않다. 그럼에도 세상은 달라졌기 때문이다. (11쪽)

태초부터 새들에게 날개가 있었으니, 새는 신이 만드신 것이었다. 천사들에게 날개가 있었으니, 천사는 신이 만드신 것이었다. 남자와 여자는 긴 다리와 아무것도 달리지 않은 빈 등을 타고났으니, 신이 이유가 있어 그리 만드신 것이었다. 하늘을 나는 문제에 개입하는 건 신의 섭리를 거스르는 행위였다. 오랜 투쟁과 교훈적인 전설을 증명하는 거나 다름없는 행위였다. (23쪽)

이제껏 함께한 적이 없었던 두 사람을 함께하게 해보라. 때로, 새로운 일이 벌어지면서 세상이 변하기도 한다. 나란히 함께 그 최초의 환희에 잠겨 몸이 떠오르는 그 최초의 가공할 감각을 만끽할 때, 그들은 각각의 개체였을 때보다 더 위대하다. 함께할 때 그들은 더 멀리, 그리고 더 선명하게 본다. (52쪽)

키가 152센티미터가 될까 말까 한 사라 베르나르는 여배우를 할 만한 체격이 아니었다. 그런데다 지나치게 창백하고 앙상할 정도로 말랐다. 그녀는 인생과 예술 양쪽에서 충동적이면서 자연스러웠다. 그녀는 연극의 원칙을 깼고, 종종 무대 위에서 연설을 하기도 했다. 그녀는 함께 공연한 남자 주연배우들 모두와 잤다.(56쪽)

“프랑스로 가려면 바람이 북쪽에서 불어줘야 하는데, 그런 바람이 만나기가 쉽지 않은데다가 변덕스러워서요.”
“그래서 절 만나러 기구를 타고 오실 일은 없다는 소리군요?”
그녀가 희롱하듯 물었다.(70쪽)

어느 시점에, 머지않아 이런저런 이유로 그들 중 하나가 사라져버린다. 그리고 그렇게 사라진 빈자리는 애초에 그 자리에 있었던 것의 총합보다 크다. 이는 수학적으로는 가능하지 않은 일인지도 모른다. 그러나 감정적으로는 가능하다.(109쪽)

우리는 30년을 함께했다. 처음 만났을 때 나는 서른두 살이었고, 그녀가 죽었을 때는 쉰여섯 살이었다. 그녀는 내 삶의 심장이었다. 내 심장의 생명이었다. 그녀는 늙는다는 개념을 증오했다. 이십대부터 자신이 마흔을 넘기지 못할 거라고 생각했다. 그러나 나는 우리 둘이 함께 이어나갈 삶을 기쁜 마음으로 고대했다.(111쪽)

한 미국인 친구는 내게 대놓고 이렇게 말한 적도 있었다.
“네 아내가 네 임종을 지켜보게 될 거라고 늘 생각했었는데.”
친구의 말뜻은 나보다는 그녀가 살아남기를 더 바랐다는 건지도 모른다. 그리고 그 점에 대해서도 나는 왈가왈부할 수 없을 것 같다.(127쪽)

그렇게 우리는 다시 움직이기 시작한다. 그러나 우리는 어느 방향으로 이끌려가고 있는가? 에식스로? 북해로? 만약 이 바람이 북풍이라면, 그래서 운이 좋으면, 우리는 프랑스로 가게 될지도 모른다.(195쪽)

출판사 서평

『예감은 틀리지 않는다』로 영국 최고의 문학상 맨부커상을 수상한
줄리언 반스의 최신작!

사랑하는 사람의 존재를 내면화함으로써
사별의 고통이 새로운 삶의 층위로 펼쳐지는 모습을 이 책은 보여준다.
그것은 일상 속의 개안이며 삶의 드넓은 확장이다. 김훈(소설가)

심장을 도려내는 듯한 상실과 이를 견디게 하는 영원함의 이야기

타임스, 가디언, 텔레그래프, 인디펜던트, 옵서버, 헤럴드 등
영미 주요 매체 강력 추천!

“아직 젊을 때, 세상은 섹스를 한 사람과 하지 않은 사람으로 나뉘었다.
나중에는 사랑을 아는 사람과 알지 못하는 사람으로 나뉜다.
그 후에도 여전히, 세상은 슬픔을 견뎌낸 사람과 그러지 못한 사람으로 나뉜다.”
_본문에서

2008년, 그는 아내를 잃었다

2008년 10월 21일 아침, 영국 유수 매체들에 한 여성의 부고가 실렸다. ‘런던 문단의 별이 지다’라는 제호와 함께, 그녀를 기억하는 수많은 작가들의 각별한 추모사가 끝도 없이 나열되었다. 영국 계관시인 앤드루 모션은 ‘외모부터 태도와 디테일에 대한 집중력까지 티끌 한 점 찾아볼 수 없었던 사람’이라고 추억했고, 작가 로버트 해리스는 ‘예리한 조언과 열정과 건조한 유머감각과 따뜻한 마음, 그리고 그 미모가 그리워질 것이다’라는 말로 일면식이 없는 독자에게까지 그녀의 매혹을 전달하려 애썼다.

그녀는 문단의 별이었으되, 작가는 아니었다. 그녀는 ‘영국의 전설적인 문학 에이전트’ 팻 캐바나였다. 문학 에이전트로서 캐바나가 영국 문단에서 차지한 위상은 대단했다. 그녀는 작가들도 탄복하는 탁월한 문학적 감식안을 발휘하여 수많은 문인들을 발굴하거나 후원했다. 작가 클라이브 제임스가 ‘(고급) 수제화를 신은 출판사 사장들을 발끝까지 떨게 만들었다’고 말했듯, 카리스마 넘치는 협상능력으로 빛을 발하는 작가들의 대변인이었다.
그리고 그 자신이 한 작가의 아내로서 전천후 뮤즈이자 문단 사교계의 호스티스로 사랑을 받았다. 런던 다트무스에 있는 저택으로 친한 작가들을 초대했다는 그녀의 파티에서 요리를 도맡았다는 그녀의 남편은 다름 아닌 작가 줄리언 반스였다.

캐바나의 죽음은 급작스러웠다. 2008년 10월 20일, 거리에서 쓰러진 후 병원으로 옮겨진 그녀는 뇌종양 판정을 받았고, 그 후 37일 만에 사망했다. 반스는 침묵했다. 모든 인터뷰를 거절했다. 다만, 작가로서의 본분에 충실하여 맨부커상을 수상한 장편소설 『예감은 틀리지 않는다』와 에세이와 단편소설을 함께 묶은 『그림자를 통해』를 펴냈다.
그리고 5년 만에 그가 마침내 입을 열었다. 그의 최신작 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』는 그가 자신과 아내에 관해 쓴 유일무이한 ‘회고록’이자 개인적인 내면을 열어 보인 에세이이다. 또한 동시에 이 작품은 가슴 아픈 러브스토리를 담은 소설이자 19세기 기구 개척자들의 모험담을 담은 짧은 역사서이기도 하다.

하늘과 땅과 지하를 떠도는 늙은 오르페우스의 엘레지

『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』는 성격과 장르가 각각 다른 세 가지 글의 묶음이다. 1부 ‘비상의 죄’는 19세기 후반에 기구를 타고 하늘에 올랐던 세 실존인물인 영국인 프레드 버나비와 프랑스인 사진가 나다르, 그리고 여배우 사라 베르나르의 비행에 관한 일종의 역사서이자 르포르타주이다. 2부인 ‘평지에서’는 그 세 사람 중 프레드 버나비와 사라 베르나르의 사랑을 그린 허구적 러브스토리, 즉 소설이다. 3부 ‘깊이의 상실’은 저자인 줄리언 반스가 1인칭으로 자신의 가장 내밀한 이야기를 털어놓는 자전 에세이이다.

또한 각 장의 제목이 암시하듯, 그 내용은 세 가지의 수직적 층위를 띠고 있다(원제 ‘Levels of Life’는 직역하면 ‘인생의 층위들’이다.) 기구 모험과 상승의 이야기를 다룬 1부는 ‘하늘’을, 지상에서의 사랑을 그린 2부는 ‘땅’을, 아내 에우리디케를 잃은 오르페우스와도 같은 줄리언 반스의 이야기가 펼쳐지는 3부는 ‘지하’의 세계를 그린다. 이 세 가지 글은 하나의 대동소이한 문장으로 시작된다. ‘이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지의 것들을 하나로 합쳐보라. 그때 세상은 변한다.’ 이 문장은 성격이 다른 세 이야기의 바늘귀를 한 가닥 실처럼 관통해 하나로 엮어낸다.

첫 번째 이야기, ‘비상의 죄’에서 반스는 기구의 개척자이자 19세기를 대표한 사진가 나다르의 실제 역사를 소환해 차분한 시적 르포르타주로 재구성한다. 그가 보기에 나다르는 ‘인류 최초로 두 가지의 것을 합치면서’ 세상을 변화시킨 인물이었다. 그는 과학의 산물인 기구를 타고 ‘신의 공간’인 하늘을 방문했으며, 그곳에서 세상을 변화시킨 예술장르인 사진을 찍는 것으로 ‘땅에 묶여 있던’ 인류의 시점, 즉, 시야의 층위를 높였다.
그것은 또 ‘연가’이기도 했으니, 상승과 추락을 동시에 품은 기구 특유의 모순적 속성 때문이었다. 나다르는 보헤미안에 바람둥이였으나 동시에 애처가였다. 아내 에르네스틴을 너무나 사랑했던 나다르는 그녀가 죽어 땅 속에 돌아갔을 때, 더 이상 ‘땅 위의’ 삶을 견디지 못했다.

나다르에 이어 반스는 수많은 ‘기구 광신자’ 중에서도 프레드 버나비를 주목한다. 기구로 최초로 영국 해협을 횡단한 버나비는 기구와 사랑을 하나로 합친 또 다른 보헤미안이었다. 그도 나다르만큼 모험을 사랑했고, 사랑을 원했다. 그 대상은 19세기 후반의 전설적인 여배우 사라 베르나르였다.

두 번째 이야기 ‘평지에서’는 실존인물이었던 프레드 버나비와 사라 베르나르가 서로 만나 사랑에 빠졌다는 허구적인 가정을 바탕으로 한 한 편의 로맨스이다. 영국인 군인 버나비는 파리에서 사라 베르나르를 만나 기구 모험담을 들려주며 여배우의 마음을 사로잡고, 두 사람은 사랑을 나눈다. 그러나 그 사랑은 영원하지 않았다. 사랑으로 비상과 합일하고자 했던 버나비의 꿈은 결별과 죽음으로 끝나고 만다.
그렇듯, ‘모든 사랑 이야기는 잠재적으로 비탄의 이야기이다.’ 그런데도 우리는 끊임없이 사랑을 갈망한다. 버나비에게 사랑은 삶의 새로운 ‘패턴’이기 때문이다. 패턴은 ‘버티며 살아가게 힘을 주는 어떤 원칙’이라고 반스는 부연한다.

종이로 지어올린 타지마할, 그 영원한 슬픔의 서사

세 번째 이야기 ‘깊이의 상실’에 와서야, 반스는 비로소 자신과 아내 이야기를 시작한다. 나다르의 창공의 연대기, 버나비의 평지의 로맨스에 이어 층위상 지하의 이야기이며, 사별의 아픔과 그 아픔에 젖은 사람의 이야기이다. 반스는 애처가였다. 그의 모든 책은 ‘팻에게 바친다’라는 헌사로 시작한다. 그가 범죄소설들을 쓰면서 사용했던 가명 ‘댄 캐바나’도 아내에게서 따온 것이다. 아내가 관리하는 작가이자 평생의 친구 마틴 에이미스가 거대한 계약금 때문에 미국의 대형 에이전시인 와일리로 소속을 옮기겠다고 하자, 반스는 분노하여 그와 절교했다.
그들은 30년을 함께 살며 사랑했다. 발병 37일 만에 땅에 묻은 그의 아내는 그의 ‘삶의 심장’이었고, 그의 ‘심장의 생명’이었다. 그의 고백은 아내의 죽음에 대해 철저히 무능력한 자신을 되돌아보는 것으로 시작한다. 작가로서 그는 아내를 잃은 남자의 이야기를 소설로 쓴 적도 있었으나, 그가 인용한 E. M. 포스터에 따르면 ‘하나의 죽음은 다른 죽음에 빛줄기조차 비추지 못한다’고 하듯이, 아내의 죽음이 현실로 닥쳤을 때 그는 그저 철저한 비탄에 빠질 수밖에 없었다.

아내가 부재하는 세상에 대한 고뇌에 찬 무관심(‘세상이 그녀를 구할 수도 없고 구하려 하지도 않는다면, 도대체 내가 뭣 때문에 세상을 살리는 문제에 관심을 가져야 한단 말인가?). 아내가 죽은 후, 그녀의 실명조차 입에 올리길 꺼리며, 비탄의 감정을 극복하길 그에게 은연중에 강요하는 친구들과 지인들에 대한 분노. ‘내세의 재회’라는 종교적 환몽에도 기대지 못하는 무신론자인 자신의 황량한 현실. 반스는 그 자신의 고통스러운 경험담을 통해 사별에 대한 세상의 기만적인 해법들을 하나씩 되씹어간다.

이제, 그의 삶에는 새로운 패턴이 들어선다. 죽었으나 떠나보내지 못한 아내와 다시 살아가는 습관이 생겨난다. 죽은 아내에게 말을 걸고, 죽은 아내를 꿈에서 만난다. 이제 사별의 고통은 그를 깊이에 탐닉하게 한다. 그는 사별의 아픔이 사랑의 깊이를 상실하는 데서 생긴 것임을 안다. 그는 그 옛날, 나다르가 사진을 찍기 위해서 카타콤으로 내려갔던 것처럼, 혹은 오르페우스가 아내를 찾기 위해 저승으로 내려간 것처럼 내려갈 수 없는, 다시 말해, 상상의 지하세계로 내려갈 수 없게 된 현대인의 운명이 얼마나 삭막한지를 지적한다.

‘고통은 기억에 풍미를 더해준다. 고통은 사랑의 증거이다.’ 그런 고통과 상실의 부조리를 받아들이면서 오르페우스는 사랑에 미친 자를 넘어서서 사랑과 삶의 진실에 늘 깨어 있는 자가 된다. 삶의 이면이 죽음이듯, 사별은 생의 이면인 것이다. 줄리언 반스는 이 한 권의 특별한 책을 통해 우리에게 사랑을 잃은 상실의 고통, 그리고 이를 견디며 살아가게 하는 삶의 영원함을 이야기한다. 지금의 우리에게 더없이 필요한 책이다.

추천의 말

이 책은 삶의 여러 층위들이 포개져서 출렁거리고, 인간의 생명 속에 감추어져 있던 켜가 떠올라서 새로운 삶이 전개되는 모습을 기술하고 있다. 삶은 개념이나 언어의 형식으로 존재하는 것이 아니다. 둘은 하나에 하나를 더한 결과가 아니고 둘 자체의 고유한 자리와 기후를 갖는다. 거기에서는 개념의 경계가 헐거워지고 주체와 객체가 서로 스미면서 자아와 상대 사이에 새로운 자리가 빚어진다. 그래서 사랑은 ‘진실인 동시에 마법’인 것이고, 쾌락의 극대화가 아니라 진정성을 요구하는 행위이다.
사랑하는 사람의 존재를 내면화함으로써 사별의 고통이 새로운 삶의 층위로 펼쳐지는 모습을 이 책은 보여준다. 그것은 일상 속의 개안이며 삶의 드넓은 확장이다. 김훈(소설가)

에세이와 우화 그리고 사색의 정교하면서도 감동적인 결합. 조이스 캐럴 오츠(소설가)

누군가를 사랑했고, 그 사랑의 상실로 고통 받은 이들은 반드시 읽고 또 읽고 또 읽어야 할 책. 인디펜던트

흰 대리석이 아닌, 종이로 지은 타지마할. 옵서버

견디기 어려울 정도로 슬프지만, 놀랍도록 아름다운 책. 자기연민과 감상을 일절 배제한, 격언과도 같은 심플함과 고요한 깊이. 사랑의 찬가이자 삶 그 자체로 가득한 책. 헤럴드

사랑과 상실에 관한 가장 내밀하면서도 정직한 책. 이 책을 읽는다는 것은 하나의 특권이다. 더 타임스

사랑의 언어가 번역될 수 없다는 것은 대부분 진실이다. 그러나 반스는 그가 잃은 것이 무엇인지를 강렬하고 섬세한 언어로 생생하게 일깨워준다. 선데이 텔레그래프

오직 줄리언 반스와 같은 대가만이 개인적인 고통을 이런 예술적인 걸작으로 승화할 수 있다. 미네아폴리스 스타 트리뷴

독특하다. 불가능에 도전한 작품. 이런 세상에서 살아 있다는 것이 무엇을 의미하는지를 페이지 위에 재창조한 책. 가디언

장인의 놀라운 솜씨이자 상실의 나라에 당도한 이들을 안내하는 슬픈 가이드북. 선데이 타임스

사랑하는 이의 죽음이라는 기이한 여행을 그려낸, 마음 깊은 곳으로부터 쓴 진심 어린 연대기. 메일 온 선데이

평생을 사랑한 파트너에게 바치는 헌사, 애도를 가장 아름답게 고찰한 작품. 뉴욕 데일리 뉴스

상실의 슬픔이 지닌 개인적인 면과 보편성을 조명했다. 영혼을 뒤흔드는 책. 커커스 리뷰

마음을 휘젓는 강렬한 은유. 작가의 슬픔이 강렬한 기념비가 되었다. 보스턴 글로브

잊을 수 없는 책. 장인적인 문체는 사려 깊으며 심금을 울린다. 미국공영방송 올해의 책

작가의 기존 팬이라면 그의 책에서 강렬함과 즐거움, 감동, 당혹감, 재미를 기대할 테지만, 놀랍게도 이 책은 작가 자신의 감정을 가장 직접적으로 드러내 독자를 꼼짝하지 못하게 한다. 데일리 텔레그래프

반스가 지금까지 쓴 모든 책 중에 가장 내밀한 책. 우아한 절제와 지금까지 본 적 없는 관점을 통해 아름다움과 예술성을 전달한다. 마이애미 헤럴드

절묘한 솜씨의 역작이자 걸작. 역사와 허구, 자전 에세이를 결합하여 잊을 수 없는 형식의 놀라운 책을 펴냈다. 리치먼드 타임스 디스패치

날 것 그대로의 감정을 개성적인 우아함으로 드러낸 놀라운 이야기. 아이리시 타임스

작가정보

저자(글) 줄리언 반스

저자 줄리언 반스 Julian Barnes는 『예감은 틀리지 않는다』로 2011년 맨부커상을 수상한 영국의 대표 작가.
1946년 1월 19일 영국 중부 레스터에서 태어났다. 1980년 첫 장편소설 『메트로랜드』로 서머싯몸 상을 받으며 화려하게 등단하여, 『나를 만나기 전 그녀는』 『플로베르의 앵무새』 『태양을 바라보며』 『10 1/2장으로 쓴 세계 역사』 『내 말 좀 들어봐』 『고슴도치』 『아서와 조지』 『잉글랜드, 잉글랜드』 『사랑 그리고』 『예감은 틀리지 않는다』 등 11권의 장편소설과 『레몬 테이블』 『크로스 채널』 『맥박』 등 3권의 소설집, 에세이 등을 펴냈다.
『플로베르의 앵무새』로 영국 소설가로서는 유일하게 프랑스 메디치상을 수상했고, 미국 문예 아카데미의 E. M. 포스터상, 독일 구텐베르크상, 이탈리아 그린차네 카부르상, 프랑스 페미나상, 독일의 FVS 재단의 셰익스피어상, 오스트리아 국가 대상 등을 수상하며 유럽 대부분의 문학상을 석권했다. 프랑스 정부로부터는 이례적으로 세 차례에 걸쳐 1988년 슈발리에 문예 훈장, 1995년 오피시에 문예 훈장, 2004년 코망되르 문예 훈장을 받았다.

번역 최세희

역자 최세희는 국민대학교 영문학과를 졸업했다. 번역을 하는 틈틈이 여러 매체에 대중음악 칼럼을 쓰고 있다. 『예감은 틀리지 않는다』 『약해지지만 않는다면 괜찮은 인생이야』 『깡패단의 방문』 『킵』 『렛미인』 『블루베리 잼을 만드는 계절』 『예술가를 학대하라』 『발칙한 한국학』 『아버지와 함께한 마지막 날들』『런더너』 『힙스터에 주의하라』 등을 우리말로 옮겼다.