책상은 책상이다

페터 빅셀 지음 | 이용숙 옮김

예담 2006년 07월 13일 출간 국내도서 : 2001년 10월 20일 출간

작품소개

책소개

더이상 아이를 부양할 의무도, 반드시 무엇인가를 해야 할 필요도 없는 나이 많은 남자, 하루하루를 무료하게만 보내던 이 외로운 남자는 어느날 결심한다. 침대를 사진으로, 책상을 양탄자로, 의자를 시계로, 시계는 사진첩으로 부르기로. 이렇게 주위의 모든 사물을 다른 이름으로 바꿔 부르기로 한 이 남자는 한동안 들뜬 마음으로 새로운 사물들의 이름을 외운다. 시간이 흐르면서 이 나이 많은 남자는 사람들이 쓰는 말을 잊어버리고 결국 주위와 의사소통이 불가능해져 완전히 고립되고 마는데...

이 간단한 이야기는 알고보면 정말 서글프다. 인터넷이다 휴대폰이다 뭐다 해서 의사소통의 기회를 많아졌지만 서로가 서로에게 이해할 수 없는 말들만 늘어놓는 현재를 살고 있는 우리에게 일침을 가하는 이야기인 것이다. 이외에도 산업화에 따른 인간 소외의 문제를 중점적으로 7편의 짧은 이야기가 함께 수록되어 있다. 앞이야기의 주인공처럼 이들 이야기의 주인공들도 비현실적이며 특이하다. 지구가 정말 둥근지 확인해 보려고 길을 떠나는 남자, 전혀 웃기지 않는 광대, 시간표를 모조리 외우고 다니면서도 결코 기차를 타지 않으며 남들이 기차타는 것까지 방해하는 남자 등.

한편 이처럼 불쌍하기까지 한 주인공들을 더없이 따뜻하고 이해가 충만한 시선으로 그려냄으로써 세상에서 소외된 사람들을 이해시키려는 저자의 의도가 감동적이다. 마지막으로 저자의 언어가 아주 단순하고 소박하기 때문에 독일어를 조금만이라도 배운 사람이라면 누구나 원문을 읽을 수 있단다.

목차

지구는 둥글다
책상은 책상이다
아메리카는 없다
발명가
기억력이 좋은 남자
요도크 아저씨의 안부 인사
아무것도 더 알고 싶지 않았던 남자
옮긴이의 말

출판사 서평

세계 20여 개국 언어로 번역된 페터 빅셀의 대표작
국내뿐 아니라 전세계적으로 화제작이었던 페터 빅셀의 『책상은 책상이다』가 예담에서 새롭게 출간될 예정이다. 현대인의 소외와 상실을 절제되고 압축된 문장으로 환기시킨 이 책은, 1969년 발표 당시 모더니즘의 '언어 위기' 문제와 결부되면서 전세계적으로 화제가 되었으며 우리나라에는 지난 1970년대 말에 처음 소개되었다.

예전에 국내에 나왔던 『책상은 책상이다』는 페터 빅셀의 단편집 3권을 선별해서 묶은 작품집이었지만 이번에 나온 『책상은 책상이다』는 3권 중 하나인 『아이들 이야기Kindergeschichten』를 정식 계약을 거쳐 출간한 책으로, 한독문학 번역상을 수상한 이용숙 씨의 매끄러운 번역으로 새롭게 선보인다.

당시 빅셀은 소설로 규정할 수 없는 짧은 산문과 시적 내용이 결합된 작품으로 1960년대 산문 문학에서 새로운 장르 개념을 만들어냈다. 발표작은 많지 않았지만 독특한 개성으로 각종 문학상을 휩쓸며 독일어권의 대표적 작가로 자리잡았으며 특히 『아이들 이야기』는 미국,

프랑스, 이탈리아 등 세계 20여 개국 언어로 번역되면서 전세계적으로 널리 알려졌다. 빅셀의 작품 중에서도 지금까지 전세계적으로 가장 많이 번역 소개된 이 책을 이제는 우리 국내 독자들도 온전한 한 권의 단행본으로 감상할 수 있을 것이다. 책 제목 『책상은 책상이다』는 이 책의 단편 중 하나이다.

기발한 상상력과 따스한 유머가 있는 페터 빅셀의 일곱 가지 이야기
1960년대 말에 이 책을 쓰면서 빅셀은 기존 언어와 사유 체계의 전복을 시도하면서 산업화에 따른 인간 소외와 의사 소통의 부재를 이야기했다. 이 책에 실린 일곱 편의 이야기에는 평범한 삶에 실패한, 별나고 우스꽝스럽지만 서글픈 세상의 아웃사이더들이 주인공으로 등장한다.

지구가 둥글다는 것을 알고는 있지만 믿지 못하는, 그래서 정말 둥근지 확인해 보려고 길을 떠나는 남자, 기존 언어 체계에 답답함을 느껴 사물의 이름을 바꿔 부르다 결국에는 다른 사람과 의사 소통을 할 수 없게 되어버리는 사람, 그리고 아메리카는 존재하지 않는다고 믿는 남자가 있는가 하면, 수십 년 동안 세상을 등지고 혼자 발명에 전념하다가 천신만고 끝에 발명해 낸 물건이 이미 세상에 다 보급되어 있는 텔레비전임을 알게 된 발명가…….

주인공들은 이미 완결된 체계에 대한 '회의'와 '부정'에서 출발한다. 지구는 둥글다, 책상은 책상이다 등. 너무 당연하여 그렇지 않으리라고는 감히 생각도 못할 불변의 진리에 대해 그들은 의심한다. 지구는 정말 둥글까? 책상은 책상으로 불려야만 할까?

별난 주인공들은 이러한 회의와 부정으로 기존의 사유와 언어를 뒤집어엎고, 그것을 통해 기성 체제의 권위와 권력에 도전한다. 지구가 둥글다는 것을 확인하기 위해 여행을 떠나고, 책상을 양탄자라고 부르고, 아메리카는 존재하지 않는다고 끝까지 믿는 반항아들. 그러나 지구가 둥글다는 것을 확인하러 간 남자는 아직 돌아오지 않고, 책상을 양탄자라 부르던 남자는 절망적인 실어증에 빠지고 만다.

아메리카는 없다고 믿는 남자는 끝끝내 그곳이 존재하지 않는다고 믿는다. 결국 이 책은 이들이 소외되고 고립되는 서글픈 이야기일 수밖에 없다. 작가는, 세상의 기준에 맞춰 안락하게 살아가는 삶을 거부하고 자신이 믿는 진실을 끝까지 추구하는 이 아웃사이더들을 따뜻하게 바라보며 진심으로 격려하고 있다.

그로부터 30년 이상이 지난 현재 우리는 디지털 시대에 살고 있다. 온종일 휴대폰으로 메시지를 교환하고 인터넷으로 이메일을 보낼 수 있어 '고립'이라는 단어 자체가 사라져야 할 것처럼 보이는 시대다. 하지만 현대인은 자유로운 사고 활동에 더욱 제약을 받고 상호간 의사 소통의 통로는 점점 단절되고 있으며,

그럼으로써 더욱 소외감과 고독감을 느낄 수밖에 없다. 비판적인 목소리를 내지는 않지만 따스하면서도 긴장감 있고 유머러스한 문체로 우리를 색다른 사색으로 유혹하는 이 책은, 현재 우리가 직면한 '새로운 고립'을 되짚어볼 좋은 계기가 될 것이다.

---

본문 중에서
그는 계속 앞으로 나아가면 몇 날, 몇 주, 몇 달, 몇 해가 지난 뒤에는 다시 제자리로 돌아온다는 사실을 알고 있었다. 지금 그가 책상 앞에서 일어나 길을 떠나기만 한다면 훗날 책상의 반대쪽으로 다시 돌아올 수가 있을 것이다. 그건 사실이다. 그리고 누구나 그 사실을 알고 있다.

"계속 똑바로 나아가면 이 책상이 있는 곳으로 다시 돌아올 거라는 걸 나는 알지." 남자가 말했다. "그걸 알긴 하지만 믿을 수는 없어. 그러니까 진짜 그런지 한번 시험해 봐야겠어." "똑바로 걸어가보는 거야." 이제 아무것도 더 할 일이 없는 그 남자는 얼마든지 똑바로 걸어가볼 수 있기 때문이다.……

나는 그 남자를 다시는 보지 못했다. 그게 십 년 전 일이고 그때 그는 여든 살이었다. 이제 그는 아흔 살이 되었을 것이다. 아마 중국에 다다르기 전에 그 사실을 깨닫고 여행을 그만두었을 것이다. 어쩌면 죽었을지도 모른다. 그러나 이따금 나는 대문 밖으로 나가 서쪽을 바라본다. 그리고 그가 어느 날엔가 지쳐 느릿하게, 그러나 웃음을 띠며 숲에서 걸어나오는 것을 본다면, 그리고 내게 다가와서 이렇게 말해 준다면 나는 정말 기쁠 것이다.
"이젠 지구가 둥글다는 사실을 믿게 되었다네."
- 지구는 둥글다 중에서

"언제나 똑같은 책상, 언제나 똑같은 의자들, 똑같은 침대, 똑같은 사진이야. 그리고 나는 책상을 책상이라고 부르고 사진을 사진이라고 하고, 침대를 침대라고 부르지. 또 의자는 의자라고 한단 말이야. 도대체 왜 그렇게 불러야 하는 거지?"… "이제 달라질 거야." 이렇게 외치면서 그는 이제부터 침대를 '시진'이라고 부르기로 했다.

"피곤하군, 사진 속으로 들어가야겠어." 그는 이렇게 말했다. 그러고는 아침마다 한참씩 사진 속에 누운 채로 이제부터 의자를 뭐라고 부를까를 고심했다. 그러다가 의자를 '시계'라고 부르기로 했다. 그러니까 그는 자리에서 일어나 옷을 입고, 시계 위에 앉아 양팔을 양탄자 위에 괴고 있었다.
- 책상은 책상이다 중에서

'옮긴이의 말' 중에서
1960년대 말에 이 책을 쓰면서 빅셀은 산업화에 따른 인간 소외와 의사 소통의 부재를 이야기하려고 했다. 그로부터 30년 이상이 지난 현재 우리는 '정보의 민주화'로 전세계가 평등을 누려야 마땅할 디지털 시대에 살고 있다. 세상 구석구석을 연결하는 인터넷의 축복으로 인해 '소통의 부재'나 '고립'이라는 단어 자체가 사라져야 할 것처럼 보이는 시대다.

온종일 휴대폰으로 메시지를 교환하고 이메일을 보내도, 사람들은 오히려 과거보다 더욱 언어 소통에 어려움을 느끼며 이웃간의 벽, 계층간의 새로운 장벽 때문에 절망한다. 그 오랜 세월을 뛰어넘어 빅셀이 다시 우리 마음에 다가오는 이유가 여기에 있다.

---

저자 소개
저자 ... 페터 빅셀 Peter Bichsel
1935년 스위스 루체른에서 태어나 솔로투른에 살고 있는 스위스의 대표적 현대 작가. 47그룹상(1965), 스위스 문학상(1973), 요한 페터 헤벨 문학상(1986) 등을 받았으며, 최근 고트프리트 켈러 문학상(1999)을 수상함으로써 다시 한 번 최고의 평가를 받았다. 기존의 언어와 사유 체계의 전복을 시도하는 글쓰기를 시도했으며 참여작가로도 잘 알려져 있다.

그의 작품 가운데, 현대인의 소외와 상실을 절제되고 압축된 문장으로 환기시킨 『책상은 책상이다Kindergeschichten』는 세계 각국어로 번역되어 많은 사랑을 받고 있다. 그 외에도 『스위스인의 스위스Des Schweizers Schweiz』, 『못 말리는 우리 동네 우편배달부Gegen unseren Brieftraeger konnte man nichts machen』를 비롯해 많은 작품을 남겼으며, 시사평론가와 칼럼니스트로도 활동하고 있다.

옮긴이 ... 이용숙
이화여대 독문과와 같은 대학 대학원을 졸업하고 이화여대 독문과 강사를 역임했다. 독일 프랑크푸르트 대학에서 수학하고 귄터 그라스에 대해 박사 논문을 준비중이다. 오페라 에세이 『사랑과 죽음의 아리아』를 썼으며, 독일단편선 『나는 에스컬레이터에 서 있는 것을 좋아한다』, 『세실리의 세계』, 『섹스북』 등의 책을 우리말로 옮겼다. 마르셀 바이어의 소설 『박쥐』로 제6회 한독문학 번역상을 받았으며 번역가와 음악 컬럼리스트로 활동중이다

작가정보

저자(글) 페터 빅셀

</b></font>
<b>저자 ... 페터 빅셀 Peter Bichsel</b>
1935년 스위스 루체른에서 태어나 솔로투른에 살고 있는 스위스의 대표적 현대 작가. 47그룹상(1965), 스위스 문학상(1973), 요한 페터 헤벨 문학상(1986) 등을 받았으며, 최근 고트프리트 켈러 문학상(1999)을 수상함으로써 다시 한 번 최고의 평가를 받았다. 기존의 언어와 사유 체계의 전복을 시도하는 글쓰기를 시도했으며 참여작가로도 잘 알려져 있다.

그의 작품 가운데, 현대인의 소외와 상실을 절제되고 압축된 문장으로 환기시킨 『책상은 책상이다Kindergeschichten』는 세계 각국어로 번역되어 많은 사랑을 받고 있다. 그 외에도 『스위스인의 스위스Des Schweizers Schweiz』, 『못 말리는 우리 동네 우편배달부Gegen unseren Brieftraeger konnte man nichts machen』를 비롯해 많은 작품을 남겼으며, 시사평론가와 칼럼니스트로도 활동하고 있다.

<b>옮긴이 ... 이용숙</b>
이화여대 독문과와 같은 대학 대학원을 졸업하고 이화여대 독문과 강사를 역임했다. 독일 프랑크푸르트 대학에서 수학하고 귄터 그라스에 대해 박사 논문을 준비중이다. 오페라 에세이 『사랑과 죽음의 아리아』를 썼으며, 독일단편선 『나는 에스컬레이터에 서 있는 것을 좋아한다』, 『세실리의 세계』, 『섹스북』 등의 책을 우리말로 옮겼다. 마르셀 바이어의 소설 『박쥐』로 제6회 한독문학 번역상을 받았으며 번역가와 음악 컬럼리스트로 활동중이다.

번역 이용숙