죽은 자에게 걸려 온 전화

존 르카레 지음 | 최용준 옮김

열린책들 2020년 01월 23일 출간 국내도서 : 2007년 07월 20일 출간

작품소개

책소개

동서 냉전기를 배경으로 한 걸출한 스파이 소설들로 명성을 얻은 영국 작가, 존 르 카레의 데뷔작. 의문의 죽음을 둘러싼 진실을 파헤치는 추리 소설로, 공산 진영과 자유 진영, 어느 것도 완벽하지 않지만 그 가운데 어느 한 편을 선택해야만 하는 사람드의 이야기를 들려준다. 스파이소설 사상 가장 사랑받는 주인공 가운데 하나인 조지 스마일리가 처음 등장해 사건을 풀어 나간다.

정보부 스파이로 일했으나 이제는 일선에서 물러나 방첩 사무를 보는 조지 스마일리. 어느 날, 스마일리는 공산주의에 가담한 혐의로 페넌이라는 외무부 직원을 면담하고, 이튿날 그 직원은 억울하다는 유서를 남기고 자살한다. 당혹스러운 죽음을 조사하기 위해 페넌의 집으로 간 스마일리는 페넌에게 온 모닝콜을 받게 된다.

이 죽음이 자살이 아님을 증명하려는 스마일리 앞에 하나씩 드러나는 무서운 진실들. 이 책은 동서 진영이 차갑게 얼어붙었던 1960년대, 무엇이 선이고 무엇이 악인지 확신하지도 못한 채 냉전의 시대를 살아가는 사람들을 세밀하게 묘사하고 있다. <양장제본>

목차

01. 조지 스마일리의 약사
02. 우리는 절대로 닫지 않습니다
03. 엘자 페넌
04. 파운틴에서 커피를
05. 매스턴과 촛불
06. 차와 연민
07. 스카 씨 이야기
08. 병동에서 한 고찰
09. 정리하기
10. 아가씨의 이야기
11. 고상하지 않은 클럽
12. 판매용 꿈
13. 새뮤얼 페넌의 비효율성
14. 드레스덴 인형
15. 마지막 장
16. 안개 속의 메아리
17. 고문님께
18. 두 세계 사이에서

옮긴이의 말

책 속으로

「그건 국가와 국민 같아요. 국가는 꿈이자 아무런 것도 상징하지 못하는 상징이며 공허이고, 몸 없는 마음이자, 하늘에서 구름과 〈대결하는〉 게임이죠. 하지만 국가들은 전쟁을 하잖아요? 사람들을 가두고 말이에요. 이념 속에서 꿈을 꾸고 말이에요, 얼마나 깔끔한가요! 그이와 저도 깔끔하게 치워진 거죠. 안 그런가요? …… 당신은 자신을 국가라고 불러요, 스마일리 씨. 당신은 진짜 사람들 사이에 설 곳이 없어요. 당신은 하늘에서 폭탄을 떨어뜨린 거예요. 땅으로 내려와 피를 보거나 비명을 들으려고 하지 마세요.」 - 36쪽

「그 밖에 다른 건 없었어?」
「 있었습니다. 거실에 코코아가 담긴 컵이 있었습니다.」
「알겠네. 페넌은 자살할 결심을 해. 그런 뒤 교환국에 전화를 해서 8시 30분 모닝콜을 부탁하지. 코코아를 타서 거실에 놓고. 이층으로 가 유서를 쓰지. 다시 내려와 코코아는 마시지 않은 채 그냥 두고 자기에게 총을 쏜다. 모든 게 멋지게 맞아떨어지는군그래.」- 49쪽

스마일리는 엘자 페넌이 남편을 죽였다고 생각했고, 엘자 페넌에게 그럴 만한 충분한 이유가 있다고 생각했지만, 이제 관심 밖의 일이었다. 스마일리에게 그 문제는 더 이상 존재하지 않았다. 용의, 경험, 직관, 상식. 매스턴은 이런 것들을 사실로 인정하지 않았다. 종이가 사실이었으며, 수상이 사실이었으며, 내무부 장관이 확고한 사실이었다. 부는 정책과 반대되는 독신 공무원의 애매한 생각 따위에는 관심도 없었다. - 65쪽

페넌이 옥스퍼드에서 좌파에 가입한 것은 자연스러운 일이었다. 당시는 사회와 옥스퍼드 대학의 공산주의가 밀월 관계에 있었으며, 스마일리는 그 이유를 확실히 알고 있었다. 독일과 이탈리아의 파시즘, 일본의 만주 침공, 스페인의 프랑코 혁명, 미국의 불황, 그리고 무엇보다도 유럽 전역을 휩쓸고 지나간 반유대인 열풍이 있었다. 페넌은 분노와 혐오감을 배출할 출구를 찾아야만 했다. 게다가 당시 공산당은 존경을 받았다. 노동당과 연립 정부의 실패는 많은 지식인들에게 공산주의자만이 자본주의와 파시즘의 효율적인 대안이 될 수 있으리라는 확신을 주었다. 그곳에는 흥분이, 음모와 동료 의식이 있어서 페넌에게 잠재해 있는 열정적인 기질에 호소했고 페넌의 외로움을 편안하게 달래 주었던 것이 분명했다. - 98쪽

마침내, 디터는 나치에 대한 내 생각을 단도직입적으로 물어봤어. 나는 꽤 날카롭게 대답했지. 나는 이곳에 있으면서 이 나라를 비난하기 싫으며 어쨌든 정치가 재미있다고 생각하지 않는다고 말이야. 나는 디터의 대답을 절대 잊지 못할 거야. 디이터는 분통을 터뜨리고 발을 구르며 나에

게 고함쳤어. 〈Von Freude ist nicht die Rede!〉, 〈우리는 재미에 대해 이야기하는 게 아닙니다!〉라고 말이야.」 - 134쪽

돌연 엘자 페넌이 고개를 들고 스마일리를 바라보았다. 눈물은 여전히 뺨 위로 흐르고 있었다. 엘자 페넌이 말했다. 「절 보세요, 그 사람들이 저에게 무슨 꿈을 남겼나요? 저는 긴 금발을 꿈꿨지만 그 사람들은 제 머리를 밀었어요. 저는 아름다운 몸을 꿈꾸었지만 그 사람들은 굶주림으로 그 꿈을 꺾었죠. 인간이 어떤 존재인지 보았는데 어떻게 인간의 원칙을 믿겠어요?」 - 147쪽

디터는 죽었고, 스마일리가 죽였다. 스마일리의 부러진 오른 손가락들과 굳은 몸, 지끈거리는 두통, 죄책감에 따른 욕지기, 이 모든 것이 그 사실을 증명했다. 그리고 디터는 스마일리가 그렇게 하도록 그냥 두었다. 디터는 총을 쏘지 않았고, 스마일리가 기억하지 못한 둘 사이의 우정을 기억했다. 둘은 구름처럼 짙은 안개 속에서, 기세등등한 강물 속에서, 무한한 숲 속 공터에서 싸웠다. 둘은 만나, 친구 둘이 만나 짐승처럼 싸웠다. 디터는 기억을 했고, 스마일리는 기억하지 못했다. 둘은 밤낮이 서로 다른 반구에서, 사상과 행동이 다른 세계에서 왔다. 빈틈없고, 완벽한 디이터는 문명을 세우기 위해 싸웠다. 이성적이고 방어적인 스마일리는 디이터를 막기 위해 싸웠다. 「오, 하느님. 그렇다면 누가 신사였단 말인가……?」 스마일리가 큰 소리로 말했다.
- 210쪽

출판사 서평

첩보전을 통해 들여다보는 차가운 동서 냉전의 시대

동서 냉전기를 배경으로 이데올로기의 허위와 첩보 조직의 비인간성을 사실적으로 묘사하는 영국 작가 존 르카레의 데뷔작 『죽은 자에게 걸려 온 전화』가 열린책들에서 출간되었다. 존 르카레는 스파이 스릴러라는 대중 소설 작가임에도, 비평계와 언론으로부터 단순한 스파이 소설 이상의 깊은 의미를 갖고 있다는 찬사를 받아 온 작가이다.
영국의 사회학자들이 〈1960년대 초의 동서 긴장 상황을 명확하게 알려 주는 데는 르카레의 소설이 필요했다〉라고 말할 만큼, 그의 작품은 냉전 시대의 상황을 탁월하게 반영한다. 르카레는 이데올로기의 우월성 경쟁이라는 헛된 꺼풀을 벗겨 우리가 마주하고 싶지 않은 진실을 낱낱이 드러낸다. 결코 가볍지 않은 이러한 주제를 다루는 깊이 있는 시선과 뛰어난 문장력은 르카레를 단순한 스파이 소설 작가 이상의 위치에 올려놓았다.
르카레가 창조해 낸 주인공들은 이언 플레밍의 〈007〉 시리즈에 등장하는 제임스 본드 유의 영웅적 인물과는 크게 다르다. 『죽은 자에게 걸려 온 전화』의 주인공 조지 스마일리만 보아도,

사적으로는 결혼 생활에 실패했으며 공적으로는 정보부를 위해 일하면서도 그 안에서 빚어지는 갈등으로 끊임없이 고뇌하는 인물이다. 동서간의 대립보다 개인과 그 개인이 속한 조직의 충돌을 자주 그리는 점에서 르카레의 작품은 여느 스파이 소설들과 차별되는 것이다.
『죽은 자에게 걸려 온 전화』는 의문의 죽음을 둘러싼 진실을 파헤치는 추리 소설의 형식을 빌린 작품이다. 스파이 소설 사상 가장 사랑받는 주인공 중 하나인 조지 스마일리가 처음 등장해 사건을 풀어 나간다. 스마일리는 공산주의 가담 혐의로 자신이 면담한 외무부 직원이 자살한 사실에 의문을 품지만, 장관과 수상에게 잘 보이려고만 하는 상관 매스턴은 사건을 조용히 묻어 두려고 한다. 이에 심한 반발감을 느껴 사표를 던지고 나온 스마일리 앞에는 생명을 위협하는 정체불명의 존재가 버티고 있다.
공산 진영과 자유 진영, 어느 것도 완벽하지 않지만 그 가운데 어느 한 편을 선택해야만 하는 사람들과 함께 쉴 새 없이 전개되는 이야기를 따라가다 보면 어느새 우리가 선과 악이라고 너무나 쉽게 믿었던, 혹은 믿고 싶어 했던 것들의 이면을 보게 된다. 인간의 욕망과 이상, 진실의 문제를 섬세하게 그려 냄으로써 동서 냉전 시대를 지나간 과거사로 밀쳐 두지 않고, 이미 대다수의 공산 진영이 무너진 오늘을 사는 우리에게도 많은 의미를 주는 작품이다.


줄거리

정보부 스파이로 일했으나 이제는 일선에서 물러나 방첩 사무를 보는 조지 스마일리. 사랑했던 아내도 떠나고 청춘을 바쳤던 정보부에서도 선반 구석에 쌓인 어제 날짜 신문 신세가 된 그는 어느 날 페넌이라는 외무부 직원을 면담한다. 학창시절 공산주의에 가담했다고 페넌을 고발하는 투서가 들어왔기 때문이다.
면담을 한 다음 날 페넌은 자기는 결백하며, 누명을 쓰게 되어 억울하다는 유서를 남기고 자살한다. 사실상 페넌에게 혐의가 없음을 인정했던 스마일리는 당혹스러운 마음으로 죽음을 조사하기 위해 페넌의 집을 방문한다. 페넌 부인과 대화를 나누던 스마일리는 한 통의 전화를 받고 어리둥절해진다. 그 전화는 죽은 페넌이 전날 밤 교환국에 신청했던 모닝콜이었던 것이다.
이 죽음이 자살이 아님을 증명하려는 스마일리 앞에 겹겹의 방해꾼들이 등장한다. 사건을 조용히 덮어 버리려는 상관 매스턴, 스마일리의 집에 무단 침입한 괴한을 비롯해 모든 것이 의혹스럽기만 한 페넌 부인. 페넌의 자취와 페넌 부인의 진술, 괴한의 정체를 조사하던 스마일리는 마침내 페넌 부인에게서 페넌은 동독 정부의 스파이였으며 자신도 어쩔 수 없이 남편을 도왔다는 진술을 받아내기에 이른다. 페넌의 배후에 있던 인물은 바로 전쟁 때 스마일리와 함께 일했던 디터 프라이라는 냉철한 스파이. 그러나 페넌의 활동은 스파이라고 보기에는 이상한 점이 많고, 8시 30분 모닝콜의 의문 역시 풀리지 않는데…….

작가정보

저자(글) 존 르카레

존 르카레는 1931년 영국 도싯 주의 항구 도시 풀에서 태어났다. 르카레는 그의 필명으로, 본명은 데이비드 존 무어 콘웰이다. 스위스 베른 대학에서 독일 문학을, 옥스퍼드 대학에서 근대 유럽어학을 수학했고, 1956년 졸업 후 이튼 칼리지에서 2년간 독일어를 가르쳤다. 1961년 영국 외무부에 근무하면서 소설을 쓰기 시작하여, 그해 첫 번째 장편 소설 『죽은 자에게 걸려 온 전화』를 발표했다. 그리고 동서 냉전기의 독일을 무대로 이중간첩을 소재로 한 세 번째 소설 『추운 나라에서 돌아온 스파이』가 세계적으로 성공을 거두면서 본격적인 전업 작가의 길로 들어섰다. 이후 르카레는 시대를 반영한 걸출한 스파이 소설들을 발표하며 <오늘날 스파이 스릴러를 쓰면서도 본격 작가로 대우받는 유일한> 작가로 평가될 만큼 그 뛰어난 문학성을 인정받았다. 또한 누구보다 예민한 감각으로 냉전기의 시대 상황을 묘사한 작가로서, 그리고 뛰어난 이야기꾼으로서의 명성을 현재까지 이어 오고 있다. 그의 책은 37개 국어로 번역, 소개되었다.
르카레는 2000년 '더 타임스'와의 인터뷰를 통해 〈실제 르카레는 스파이 출신이다〉라는, 이제까지 소문으로만 떠돌았던, 그리고 그가 〈자신은 제임스 본드가 아니다〉라며 극구 부인해 왔던 과거를 밝혔는데, 실제 그는 베를린에 파견되어 영국의 스파이로 활동했으며 당시의 경험은 일부 작품의 집필에 영감을 제공했다고 고백했다. 또한 르카레는 2003년 같은 매체를 통해 이라크 전쟁을 반대하며 블레어 총리와 부시 대통령을 강력히 비판하는 칼럼을 발표해 화제를 일으키기도 했다.

번역 최용준

대전에서 태어나 서울대학교에서 천문학과 박사 과정을 수료하고 현재 미국 앤아버 미시간 대학교에서 비(飛)천문학을 공부하고 있다. 옮긴 책으로 코니 윌리스의 『개는 말할 것도 없고』, 『둠즈데이 북』과 『핑거 스미스』(세라 워터스), 『어두워지면 일어나라』(샬레인 해리스), 『키리냐가』(마이크 레스닉), 『마지막 기회』(더글러스 애덤스, 마크 카워다인), 『바람의 열두 방향』(어슐러 르 귄) 등이 있으며 『이 세상을 다시 만들자』(헨리 페트로스키)로 제 17회 한국 과학기술 도서상 번역 부문을 수상했다.